但有一根线变了。

是连着这间屋子的线。

他以前没注意过，原来人和地方之间也有线。他和他住的这间屋子之间，有一根细细的灰线，像他妈的线一样灰。现在这根线正在变淡，一点一点地，像苏小雨走之前那样。

他忽然明白，这根线是在告诉他：你要离开这里了。

第二天放学，他去找陆明川。

陆明川正在屋里做实验，桌上摆满了瓶瓶罐罐。林暮云把拆迁的事告诉他，他头也没抬，只是“嗯”了一声。

“你不担心？”林暮云问。

“担心什么？”

“搬家啊，以后住哪儿？”

陆明川终于抬起头，看了他一眼：“我跟奶奶住，她去哪儿我去哪儿。”

林暮云愣了一下。他从来没想过这个问题。陆明川没有自己的家，他奶奶在哪儿，哪儿就是他的家。搬家对他来说，只是换个地方住而已。

“那苏小雨呢？”陆明川忽然问。

“什么？”

“她家也要搬吧？”

林暮云愣住了。他光顾着想自己家，忘了苏小雨家也是租房的。

他转身就跑。

跑到苏小雨家门口，他气喘吁吁地停下来。门开着，苏小雨正坐在里面写作业。她抬起头，看见他，笑了笑：“你怎么来了？”

“你家……要搬家吗？”

苏小雨的笑容凝固了。

她沉默了一会儿，说：“我爸说可能要搬。”

林暮云不知道该说什么。他走进去，在她旁边坐下。

苏小雨把笔放下，看着窗外：“我爸说这边房租要涨了，拆了之后新房子贵，租不起。得往更远的地方找。”

“多远？”

“不知道，”她摇摇头，“可能要出广州吧。”

林暮云的心沉了下去。

出广州。那不就是跟回老家一样吗？

那天晚上，他躺在床上，又去看那些线。苏小雨的白线还在，但比之前又淡了一点。他试着让它变亮，没用。

他忽然觉得，自己很没用。

那些线有什么用？他看得见，能动一点点，但有什么用？该走的人还是要走，该拆的房子还是要拆。他什么也留不住。

接下来的日子，巷子里越来越热闹。

天天有人来看房，拎着大包小包，进进出出。也有人家开始搬家，三轮车一趟一趟地往外拉东西。巷口贴满了租房广告，红的白的，一张叠着一张。

林暮云每天放学，都能看见有人在搬走。认识的，不认识的，一家一家地消失。

有一天，隔壁的老太太搬走了。她在这条巷子里住了二十年，比林暮云的岁数都大。走的那天，她站在门口看了很久，然后上了三轮车，再也没回头。

林暮云看着她消失的方向，忽然想起一个问题：他们搬走了，那些线会怎么样？

他闭上眼睛去看。那些连着老太太的线还在，但正在一根一根地断掉。有些断得快，有些断得慢。断掉的线飘在空中，慢慢变淡，最后消失不见。

他忽然有点害怕。

如果苏小雨也搬走了，他们之间的线会不会也断掉？

他不敢想。

那天下午，三个人在苏小雨家写作业。写了一会儿，谁都没说话。气氛怪怪的，像有什么东西压在心上。

“我们去后面玩吧。”苏小雨忽然说。

林暮云抬起头：“后面？哪儿？”

“荒地那边，好久没去了。”

城中村后面有一块荒地，长满了野草，里面有几棵歪脖子树。以前他们经常去那儿玩，后来作业多了，就很少去了。

三个人出了门，穿过几条巷子，来到那片荒地。

草比上次来的时候又高了不少，都快齐腰了。苏小雨走在前面，用手拨开草丛，惊起几只蚂蚱。林暮云跟在后面，陆明川垫后。

走到那几棵歪脖子树下，苏小雨停下来，在草地上坐下。林暮云和陆明川也坐下来。

天很蓝，云很白，风吹过来，草叶沙沙响。远处，城中村的屋顶密密麻麻的，像一片灰色的海。

“以后我们住在一起吧，”苏小雨忽然说，“就像现在这样。”

林暮云愣了一下：“住哪儿？”

“不知道，”苏小雨抱着膝盖，看着远方，“但我们可以一起啊。我们一起上学，一起放学，一起写作业。长大了，也住在一个地方。”

林暮云想象着那个画面。他们三个，住在同一栋楼里，楼上楼下，天天见面。早上一起出门，晚上一起回家。周末一起玩，过年一起过。

好像挺好的。

“那要是搬远了怎么办？”陆明川忽然问。

苏小雨沉默了一会儿，说：“那就约好一个地方，以后在那儿见面。”

“什么地方？”

苏小雨想了想，说：“珠江边吧。我们第一次去的那儿。”

林暮云想起那次去江边看船。江水浑黄浑黄的，船一艘接一艘，有人在船上晾衣服。

“好，”他说，“就珠江边。”

陆明川没说话，但点了点头。

那天下午，三个人在荒地里待了很久。他们捉蚂蚱，挖蚯蚓，用树枝搭“房子”。苏小雨说那是她以后的房子，要盖三层，一楼给爸妈住，二楼自己住，三楼留给朋友住。

“三楼给谁住？”林暮云问。

“给你们啊，”苏小雨说，“你们两个，一人一间。”

林暮云看着那个用树枝搭的“房子”，心里忽然有一种奇怪的感觉。明明知道这是假的，明明知道以后不可能真的住在一起，但他就是愿意相信。

哪怕只是骗自己，他也愿意相信。