又梦见在家里，陆明川坐在阳台上，旁边放着一杯茶。他走过去，在他旁边坐下。陆明川看着他，说，我可能也不久了。他说不出话，只是握着他的手。

都梦见。

醒来的时候，天已经亮了。

他躺在床上，看着天花板，很久很久。

阳光从窗帘缝里透进来，落在地板上，亮亮的。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。楼下有人在说话，声音模模糊糊的。

他躺了一会儿，然后慢慢起来。

先去厨房熬粥。然后去阳台浇花。然后泡一壶茶，坐在阳台上。

两个杯子，一个给自己，一个空着。

他看着那个空杯子，忽然说：“我梦见你们了。”

没人回答。

但他笑了。

阳光照在他身上，暖暖的。那盆绿萝就在旁边，叶子在风里轻轻晃动。

他端起茶杯，喝了一口。

茶是温的，正好。

他靠在椅背上，看着远处的天空。

天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。

他想，他们现在在哪儿呢？

也在看着这片天吗？

他不知道。

但他觉得，应该是的。

因为那些线，一直都在。

不管隔多远，不管隔多久，那些线，一直都在。

第99章 九十九岁

林暮云九十九岁那年，已经走不动了。

不是完全走不了，是走不了远路了。从卧室到阳台，从阳台到厨房，这几步还行。但出门？下楼？去学校？去珠江边？不行了。腿不听使唤，走几步就喘，就得歇半天。

他不服气，试过几次。扶着墙，一步一步地挪。挪到楼梯口，看着那些台阶，愣住。下不去了。一站就是十几分钟，最后只能慢慢挪回去。

后来他就认了。不出门了。每天就待在家里，待在阳台上。

阳台成了他的整个世界。

那个阳台不大，也就几平米。但对他来说是够大了。一张藤椅，一个小茶几，几盆花。那盆绿萝还在，长得很旺，藤蔓垂下来，已经爬满了半边栏杆。每天早上起来，他第一件事就是去看它。浇水，摸叶子，跟它说话。

“你今天又长了。”他一边浇水一边说。

“这根藤快爬到那边了。”他说。

“她要是看见你这样，肯定高兴。”他说。

叶子在风里轻轻晃动，好像在回答他。

除了绿萝，还有几盆茉莉和月季。都是她当年种的。茉莉夏天开花，香得很，整个阳台都是香的。月季一年开好几次，红的粉的黄的，热闹得很。他每天看着它们，想着她种它们的时候的样子。

浇完花，他就坐在藤椅上，泡一壶茶，慢慢喝。

茶还是陆明川爱喝的那种铁观音。清香型的，不浓不淡。他喝了几十年了，改不掉。喝的时候，他会放两个杯子。一个给自己，一个放在旁边的小几上。那个杯子是陆明川以前用的，白瓷的，杯口有个小缺口。他每次倒茶，都会给那个杯子也倒上。

然后他就那么坐着，看着那个杯子，看着茶慢慢凉掉。

有时候他会对着那个空杯子说话。

“今天天气不错。”他说。

“太阳挺好，晒得人暖洋洋的。”他说。

“楼下那棵桂花开了，香得很。可惜你闻不到了。”他说。

没人回答。但他还是说。说了，就好像有人在听。

茶凉了，他把两个杯子里的都倒掉，洗干净，放着。明天继续。

下午的时候，他会在藤椅上打个盹儿。

阳光照在身上，暖暖的，很容易就睡着了。睡着了就会做梦。梦很多，很乱。有时候梦见小时候，在巷子里跑，追一只野猫。有时候梦见在江西的山上，坐在那块大石头上，看下面的村子。有时候梦见在珠江边，他们三个拍照，笑得很傻。

醒来的时候，往往已经过了两三个小时。太阳偏西了，影子拉长了。他揉揉眼睛，看着远处的天空，发一会儿呆。

然后继续喝茶。继续坐着。继续等天黑。

八月十五号那天，他起得很早。

他知道自己走不动了，但还是想试试。他想去珠江边。那是他们约好的地方，每年都要去，拍了五十张照片。今年是第五十一年。她走了十年了，陆明川也走了好几年了。只剩他一个人。但他还是想去。

他慢慢挪到门口，扶着墙，一步一步地往外走。走到楼梯口，看着那些台阶，愣住了。

下不去了。

他站在那里，看着那些台阶，很久很久。

一共十五级台阶。从这儿下去，就能出门，就能去珠江边。但他下不去。一步都下不去。

他扶着墙，站了很久。然后慢慢挪回去。

回到阳台上，坐下来。他看着远处的天空，看着那个方向。珠江在那个方向，那个栏杆在那个方向，那些照片在那个方向。

他拿出手机，翻到那张照片。

今年的还没拍。去年的还在。是去年八月十五号拍的，他和陆明川一起去的。两个人站在栏杆前，笑得有点勉强。那是陆明川最后一次去珠江边。拍完这张照片没多久，他就走了。

他看着那张照片，看了很久。

陆明川在照片里很瘦，背有点驼，但眼神还是那样，平静，专注。他想起他们第一次见面，在小学的教室里，他被安排坐在最后一排，旁边就是这个不爱说话的男孩。那时候他们都还小，什么都不懂。谁能想到，这一坐就是一辈子。

他又翻到前年的照片。那年陆明川还在，她也还在吗？不，她不在了。她已经走了好几年了。前面的照片里，只有他和陆明川两个人。两个人站在栏杆前，中间空了一个位置。那是留给她的。