他看着那个空位置，眼眶有点热。

“苏小雨。”他说。

没人回答。

“陆明川。”他说。

还是没人回答。

他抬起头，看着远方。

“今年我去不了了。”他说。

风吹过来，凉凉的，带着不知道哪里的味道。阳台上的绿萝叶子轻轻晃动，好像在听他说。

那天下午，他一直在阳台上坐着。

太阳慢慢西斜，从头顶移到西边，又从西边慢慢落下去。天边的云被染成橙红色，一层一层的，好看极了。他看着那些云，想起很多事。

想起她第一次来信的时候，他站在巷口的信箱前，手抖得厉害。想起第一次去江西，走了三个多小时山路，腿都软了。想起她站在村口的样子，穿着那件红棉袄，看见他们，愣住了，然后哭了。

想起后来那些年，每年八月十五号，他们三个一起吃饭，一起拍照，一起散步。想起她说“拍到一百岁”的时候，笑得眼睛弯成月牙。想起她说“有你们在，哪儿都是家”的时候，眼眶红红的。

都记得。每一件都记得。

天黑了。灯一盏一盏亮起来。

他还在阳台上坐着。

那盆绿萝在夜色里，叶子变成深绿色，模模糊糊的。远处的操场上，已经没有人了。整个城市都安静下来。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

那天晚上，他又做了一个梦。

梦里，他们三个都在。她还是年轻的样子，穿着那件红棉袄，笑着看他。他也是年轻的样子，头发还是黑的，背还是直的。陆明川也是，还是那副不爱说话的表情，站在旁边。

“来拍照。”她说。

他们站在一起，她站在中间，左边是他，右边是陆明川。

“笑一个。”她说。

他们笑了。

咔嚓一声，画面定格。

然后她走过来，拉住他的手。陆明川也走过来，拉住他另一只手。

“走吧。”她说。

他问：“去哪儿？”

她笑了，笑得眼睛弯成月牙。

“回家。”她说。

他跟着他们走。走过一条很长很长的路，两边都是熟悉的地方。小学的教室，中学的操场，大学的校门，江西的山，广州的江。都走过了。

走到最后，前面有一道光。很亮，很暖。

她回过头，看着他。

“我们等你。”她说。

他点点头。

然后他睁开眼睛。

天已经亮了。

阳光照在他身上，暖暖的。他躺在阳台的藤椅上，不知道什么时候睡着了。那盆绿萝就在旁边，叶子在风里轻轻晃动。茶几上的两个杯子，一个空的，一个还有半杯凉透的茶。

他看着那些叶子，忽然笑了。

“你们来接我了？”他问。

没人回答。

但他觉得，有人在。

第100章 线

林暮云走的那天，是个晴天。

阳光很好，从窗户照进来，落在阳台上，落在他身上，暖暖的。他躺在藤椅上，盖着一条薄毯，那盆绿萝就在旁边，叶子垂下来，快要碰到他的手了。

他闭着眼睛，呼吸很轻很轻。

脸上带着笑。

那天早上，他还是像往常一样六点半醒来。去厨房熬了粥，喝了一碗，剩下的放着。然后去阳台浇花。那盆绿萝，他浇了最后一次水。叶子绿油油的，在阳光下闪闪发亮。他摸了摸那些叶子，站了一会儿。

“今天天气不错。”他说。

然后他泡了一壶茶，坐在藤椅上。两个杯子，一个给自己，一个放在旁边的小几上。他给自己倒了一杯，给那个空杯子也倒了一杯。

茶还是温的。他喝了一口，靠在椅背上，看着远处的天空。

天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。阳光照在脸上，暖洋洋的，很舒服。

他想起很多事。

想起小时候，在城中村的巷子里，他们三个一起跑，追一只野猫。她跑在最前面，马尾辫一甩一甩的，边跑边回头喊他们快点。他和陆明川在后面追，怎么也追不上。

想起第一次去江西，走了三个多小时山路，腿都软了。到了村口，看见她站在那棵枣树下，穿着那件红棉袄，看见他们，愣住了，然后哭了。

想起那些年写的那些信。每个月一封，从没断过。她的字从歪歪扭扭变得工整，从青涩变得成熟。他把那些信都留着，放在一个盒子里。后来她的信，他的信，陆明川的信，都放在一起。

想起后来那些年，他们终于在一起了。每天一起吃饭，一起散步，一起看电视。她做的红烧肉最好吃，他学了十几年也做不出那个味道。她笑着说，那是我的秘方，不告诉你。

想起每年八月十五号，他们去珠江边拍照。同一个位置，同三个人，拍了五十年。照片从黑白变成彩色，从胶卷变成数码，从年轻变成年老。但那个笑，一直没变。

想起她走的那天，握着他的手，说“有你们陪着，够了”。想起陆明川走的那天，也握着他的手，说“我们还会见的”。

都想起了。

茶慢慢凉了。他靠在椅背上，闭着眼睛。阳光照在脸上，暖暖的，很舒服。

他好像听见有人在叫他。

“林暮云。”

是她的声音。

他睁开眼睛，看见她站在阳台门口。穿着那件红棉袄，笑着看他。还是年轻时的样子，头发乌黑，眼睛亮亮的。

“来了？”他问。

她点点头。

他又看见陆明川。站在她旁边，还是那副不爱说话的表情，但嘴角带着笑。

“等你好久了。”陆明川说。