最扎眼的一条是："那个兵哥不是退伍兵吗？国家培养你，你回来卖辣酱搞男人？"

我把手机扣在灶台上，胸口闷得喘不上气。不是怕被人知道，是怕……怕连累他。他刚破产，名声已经够烂了，现在加上"同性恋"三个字，以后还怎么翻身？

赵祺回来时，天已经擦黑。

我蹲在院门口抽闷烟，脚边七八个烟头。他走过来，没说话，也蹲下来，从我手里拿走烟，自己抽了一口，呛得直咳嗽。

"不会抽别抽。"我抢回来。

"许野，"他嗓子哑了，"我在镇上联系了公关公司，撤热搜要二十万，我……"

"没钱，"我接话，"我知道。"

我俩蹲成两尊泥菩萨，对着渐渐暗下去的天。远处有狗叫，近处有蚊子嗡嗡，谁都没开口。

半晌，他突然说："要不，我走吧。"

我手一抖，烟灰掉在裤腿上，烫出个洞。

"走哪去？"

"回城里，"他盯着地面，"露面，澄清，说照片是P的，说我是直男，说跟你只是普通朋友……"

"然后呢？"我声音发紧。

"然后……"他笑了一下，比哭还难看，"然后你就清净了。店是你的，酱是你的，粉丝也是你的。我本来就是破产户，烂命一条，不能再……"

我站起来，一脚踹翻旁边的酱桶。

"赵祺，"我吼得嗓子疼，"你他妈再说一遍？"

他仰头看我，眼眶红了。

"我背你八里地，我让你睡我炕，我……"我卡住了，那些话在喉咙里打转，烫得生疼，"你现在说你是普通朋友？"

他站起来，比我矮半头，却一把抓住我衣领，力道大得惊人。

"那你要我怎么办？"他声音也哑了，"看着你被网暴？看着你店被冲？许野，你辛辛苦苦攒的底子，不能毁在我手里！"

"底子毁了再攒，"我掰他手指，一根一根，"人走了，上哪找？"

他愣住了，手指松了力道。

我趁机把他拽进怀里，抱得死紧。他浑身僵了一瞬，然后慢慢软下来，额头抵在我肩膀上，手攥着我后背的衣服，像是要抓出窟窿。

"……我不值得，"他闷声说，"我什么都没有了。"

"你有我，"我说，声音从牙缝里挤出来，"我管他们说什么。校园恋是真的，现在也是真的，我认。"

他肩膀抖了一下，没抬头，但我感觉到肩膀湿了。烫的。

那天晚上，我们没开灯，坐在炕上对着手机屏幕，一条一条看评论。

赵祺发了条微博，只有三句话："照片是真的。当时是真的。现在也是。"

配图是今天拍的，我蹲在灶台前搅酱，他在旁边递盐，没露脸，只有两只手挨在一起，沾着辣椒红油。

发完他把手机扔了，像是用尽全部力气。

我捡起来看，评论区瞬间炸了：

"正主亲自下场？"

"所以是复合？"

"兵哥呢？出来说句话啊！"

我深吸一口气，打字。删了打，打了删，最后只发了一张图——那张他写的菜单，"灶火熬足八小时，比外卖多三分烟火气"。

配文："酱是真的，人也是。爱买不买。"

发完我扔了手机，转头看赵祺。他正盯着我，眼睛在黑暗里亮得惊人。

"许野，"他说，"你知道这意味着什么吗？"

"知道，"我躺下，看着漏雨的屋顶，"以后卖酱得靠自己了，没人敢投资，没人敢合作，说不定平台还要限流。"

"后悔吗？"

我侧过头，看他近在咫尺的脸："后悔没早点发。让你白担心一天。"

他笑了，眼泪还挂在睫毛上，凑过来亲我，又轻又急，像是要确认我还在这儿。

外头突然下起雨，滴答滴答落在盆里，和心跳一个节奏。我搂着他，心想，去他妈的热搜，去他妈的舆论，这人现在在我怀里，就是全部的家当。

"赵祺，"我咬他耳朵，"明天开始，你管直播，我管炒酱。咱们自己闯，不靠谁。"

"好，"他往我怀里缩了缩，"我当你长工，一辈子。"

"一辈子太长，"我说，"先把这个雨季熬过去，屋顶该修了。"

他笑出声，胸腔震动，震得我心口发麻。手机在炕那头亮了一下又一下，我们都没看。爱谁谁吧，此刻这漏雨的屋顶底下，只有两颗心跳是真的。

第34章 广告商逼二选一 「不同框就违约！」

电话铃响的时候，我正在给赵祺的脚踝涂药酒。

他崴的那脚还没好利索，肿消下去不少，但按上去还是疼。我沾了药酒在手心搓热，刚要往他皮肤上按，手机在窗台上疯了似的震，屏幕上跳着“李经理”三个字。

“接吧，”赵祺把裤腿放下来，“可能是那批新包装的事。”

我擦了把手，按了免提。那头传来个油腻腻的男声，带着股居高临下的劲儿：“许老板啊，打扰了。我是‘味多多’的市场部，之前跟您谈的那个年度代言合同，出了点状况。”

我心头一紧。这合同是大单子，五十万，够修屋顶、买设备、还能给赵祺换张正经床。上周刚谈得八九不离十，合同都发过来了。

“什么状况？”我问。

“是这样，”李经理咳嗽两声，“公司高层看了最近的热搜，觉得……那个……品牌调性需要调整。您看，您二位现在的舆论风向，有点敏感。”

我手指攥紧了手机：“直说。”

“直白点讲，”他顿了顿，“合同可以签，但有几个附加条款。第一，直播时你们不能同框；第二，对外宣称只是普通合伙人，不能提那层关系；第三，最好……让赵总暂时退居幕后，别露脸。您知道，破产加那什么，投资人看了心里打鼓。”