手机外放声音大，赵祺听得清清楚楚。我侧头看他，他脸色瞬间白了，手指无意识地抓住了炕沿。

“如果不同意呢？”我声音发干。

“那只能抱歉了，”李经理笑了笑，“违约金十万，或者……你们另请高明。不过我得提醒许老板，现在圈子里都传开了，你们这情况，敢接盘的商家不多。这五十万，可能是您今年唯一的的大单。”

电话挂了，屋里静得能听见灶上水壶的嘶鸣。

我把手机扔在桌上，发出“哐”的一声响。

赵祺先开口，声音轻得像气：“接吧。”

“接什么？”我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。

“接合同，”他低头看着自己的脚踝，手指把裤料攥出褶子，“五十万呢，许野。你不是一直想换那口大铁锅？想给村里修条路？有了这笔钱……”

“然后把你藏起来的？”我打断他，走过去蹲在他面前，强迫他抬头看我，“让我对着镜头撒谎，说你只是合伙人？让我把你赶进后台，像见不得光似的？”

他眼眶红了，倔强地咬着牙：“我本来就不光彩，破产，欠债，还……还拖累了你。”

我心脏狠狠抽了一下。

“赵祺，”我捏住他下巴，力道大得让他皱眉，“你看着我。那八里泥地我背你回来的，你发烧我守了你半宿，热搜我认了的。现在为了五十万，你让我把你扔了？”

“不是扔……”他声音抖了，“是暂避……”

“暂避个屁！”我猛地站起来，在屋里转圈，气得肝疼，“他们算老几？老子卖酱，凭的是手艺，不是卖人设！爱买买，不买滚！”

“可你需要那笔钱！”赵祺也急了，单脚站起来，踉跄了一下扶住墙，“许野，现实点！没有这笔钱，下个月房租都……”

“那就一起睡大街！”我吼回去，眼睛发烫，“我宁可睡大街，也不拿你当赎金！”

话喊出来，两人都愣了。

赵祺呆呆地看着我，眼泪终于掉下来，顺着脸颊滑到下巴。他抬手抹了一把，笑了，比哭还难看：“……傻子。”

“我是傻子，”我走过去，一把把他抱进怀里，抱得死紧，“你也是傻子。两个傻子凑一块儿，才不能让别人拆开。”

他埋在我肩窝里，点头，闷声说：“那……违约？”

“违约，”我拍他后背，“十万块，咱们凑。我卖酱，你写字，给人当枪手改PPT，总能凑上。”

“我可能接不到活，”他闷笑，“名声臭了。”

“那就在家给我数瓶子，”我咬他耳朵，“数清楚一瓶五分钱，数十万瓶就抵了。”

他笑出声，眼泪蹭了我一脖子，热乎乎的。

我捧起他脸，认真说：“赵祺，当初你拖着两箱子破烂住进来，没嫌我穷。现在我也不能嫌你‘影响形象’。要饭也得俩人一起要，懂不懂？”

他点头，额头抵着我的：“懂。”

第二天，我给李经理回了电话。

“合同我们不签了，”我叼着烟，声音平静，“违约金我们认，十万块，分期付，年底结清。”

那头急了：“许老板，您想清楚！这可是五十万！您那小作坊，错过这村没这店了！”

“想得挺清楚，”我吐了口烟圈，看着院子里正在晒辣椒的赵祺，他穿着我的旧背心，正跟王婶学怎么挑霉变的花生，背影在阳光下毛茸茸的，“我这作坊小，容不下您那么大的庙。还有，转告你们高层——”

我顿了顿，一字一顿：“赵祺不是污点，是我招牌。有他在，我这酱才香。不懂这个，您那调料包也好吃不到哪去。”

挂了电话，赵祺抬头看我，隔着整个院子，冲我比了个大拇指。

我笑着骂：“傻样儿，赶紧干活！十万块呢，得卖两万瓶酱！”

他喊回来：“今晚我帮你写欠条，一字千金！”

“滚蛋！”

阳光正好，辣椒红得刺眼。我心里那点小算盘噼啪响：两万瓶就两万瓶，去他妈的广告商，老子自己当自己的招牌。只要这人还在院子里，在镜头里，在炕上……在哪都行。

这合同，毁得值。

第35章 直播睡觉十万+ 「弹幕：‘别关灯！’」

违约的事传得比山火还快。

第二天一早，我打开直播软件，准备照常炒酱，发现弹幕区涌进来一堆陌生ID，刷得飞快：

"来看真情侣！"

"兵哥赵总今天同框吗？"

"听说拒绝了五十万？硬气！"

我手一抖，锅铲差点掉油锅里。赵祺凑过来看，下巴搁在我肩膀上，呼吸喷得我耳根发痒："哟，因祸得福？"

"福个屁，"我把他脑袋顶开，"黑粉也是粉，等着看笑话呢。"

"那让他们看，"他拉了把椅子坐下，顺手开了直播，"看我们怎么把笑话变成神话。"

镜头里，我俩挤在狭小的灶台前，我炒酱，他切蒜，背景是斑驳的土墙和漏雨的屋顶。没有滤镜，没有打光，只有灶膛里的火光一跳一跳的。

弹幕疯了：

"这光比偶像剧真实！"

"赵总切蒜手法专业啊！"

"后面墙皮掉了块，是兵哥砸的吗？"

我瞥见那条，差点笑场："……是老鼠啃的。"

"解释就是掩饰，"赵祺头也不抬，"承认吧，你昨晚磨牙磨的。"

我踹他椅子腿，他晃了晃，笑得肩膀直抖。弹幕刷得更欢，礼物特效炸成一片。

那天晚上，我们播了六个小时。

酱炒完了，货发完了，粉丝却死活不肯走，人数稳在十万加。有人喊："看睡觉！看日常！"