王护士走向右侧第二扇门，门上挂着一个小牌子：观察室3。

她用另一把钥匙打开门，走了进去。

房间大约十五平方米，同样刷着淡绿色的墙漆。

靠墙摆放着三张婴儿床，都是铁制的，栏杆很高，床上铺着白色的床单。

房间中央有一张木桌，桌上放着一些医疗器械：听诊器、血压计、体温计、注射器等。

三张婴儿床中，两张空着，一张躺着一个小小的身影。

那是一个看起来一岁左右的婴儿，穿着白色的病号服，躺在床上，一动不动。

他的眼睛睁着，看着天花板，眼神空洞，嘴角有细微的口水流下来，在脸颊上留下一道亮晶晶的痕迹。

这是个患有唐氏综合征的孩子，也是被家人送来的，已经在这里住了十个月。

王护士没有看那个孩子，径直走到一张空床前，将藤篮放在床上。她掀开绒毯，把里面的婴儿抱出来。

很轻。

比她想象中还要轻。

两个月的婴儿，正常体重应该在十斤左右，但这个孩子，感觉只有五六斤。

抱在手里，像抱着一团没有重量的棉花。

她把婴儿放在床上，开始脱他的连体衣。

婴儿很配合，不挣扎，也不闹，只是睁着眼睛看着她。

他的眼睛很大，瞳仁黑得纯粹，映着天花板上日光灯的光点，亮得惊人。

王护士避开他的目光，快速脱掉他的衣服，露出小小的身体。

皮肤很白，几乎能看到底下青色的血管。

肋骨一根根清晰可见，手臂和腿细得像柴棍。

营养不良。

她心里判断。但这不是她该关心的。

她从桌上的托盘里拿起体温计，甩了甩，准备塞进婴儿腋下。

就在体温计触碰到皮肤的瞬间，婴儿的身体轻微地颤抖了一下。

很细微的反应，但王护士感觉到了。

她低头看他。

婴儿依旧看着她，眼神平静，但那双黑眼睛深处，似乎有什么东西闪了一下——像是……警惕？

王护士摇摇头，觉得自己想多了。两个月大的孩子，懂什么警惕？

她夹好体温计，开始做其他检查：测心率、量头围、胸围、身长……每一项数据都记录在病历上。

心率：110次/分，正常偏低。

头围：38.5厘米，偏小。

胸围：36厘米，偏小。

身长：58厘米，偏小。

所有数据都在正常范围的下限，甚至略低于下限。

典型的发育迟缓。

王护士在病历上写下初步诊断：婴幼儿发育迟缓，疑似情感反应缺失。

检查完身体，她开始测试神经反射。

她用手指轻触婴儿的掌心，婴儿的手指立刻蜷缩起来，抓住她的手指——抓握反射正常。

她轻轻敲击婴儿的膝盖下方，小腿向前踢了一下——膝跳反射正常。

她将婴儿抱起，让他脚掌轻触床面，婴儿做出踏步动作——踏步反射正常。

所有基础神经反射都正常。

王护士皱了皱眉。身体发育迟缓，但神经反射正常，这意味着……问题可能不在生理上，而在心理或情感层面。

她最后测试了一项：疼痛反应。

她从托盘里拿起一根细针，轻轻扎在婴儿的脚底。

很轻，只刺破表皮。

正常婴儿会立刻缩回脚，放声大哭。

但这个叫叶殇的婴儿，只是脚趾蜷缩了一下，没有缩脚，更没有哭。

他甚至低下头，看了一眼自己被扎的脚底，然后抬起头，继续看着王护士。

眼神依旧平静，像在看一个与自己无关的实验。

王护士手一抖，针掉在了地上。

她后退一步，心脏狂跳。

不对。

这绝对不对。

两个月的婴儿，对疼痛没有反应？不哭不闹，只是观察？

她想起叶正宏的话：“眼神让我不舒服。”

现在她明白了。

这种眼神，确实让人不舒服。那不是婴儿该有的眼神，那里面有一种超越年龄的……理解？或者说，漠然？

“王护士？”门口传来一个声音。

王护士吓了一跳，转身看去。是刘院长，不知什么时候站在了门口。

“院长……”王护士的声音有些发干。

刘振国走进来，看了一眼床上的婴儿，又看了一眼地上的针，挑眉：“怎么了？”

“他……”王护士指着叶殇，“他没有疼痛反应。我扎他脚底，他不哭，不闹，只是看。”

刘振国走到床边，低头看着叶殇。

叶殇也看着他，黑白分明的眼睛里，映出刘振国戴着金丝眼镜的脸。

对视了几秒，刘振国突然笑了：“有意思。”

他伸出手，捏了捏叶殇的脸颊。力道不轻，婴儿柔嫩的脸颊立刻泛红了。

叶殇皱起了眉——这是他到目前为止最明显的表情变化——但他依然没有哭，只是抬起小手，试图推开刘振国的手指。

只是小手没什么力气，推不动。

刘振国松开手，脸上的笑容更深了：“痛觉是有的，只是不表达。或者说……不屑于表达？”

他转身对王护士说：“建立专门档案。这个孩子，重点观察。从明天开始，每天记录他的行为、反应、饮食、睡眠。每周做一次全面评估。”

“是。”王护士点头。

“还有，”刘振国走到门口，回头补充，“既然叶先生要求‘安静’，那就给他用药。从最小剂量开始，氯丙嗪，每天两次。观察反应。”

氯丙嗪，强效镇静剂，常用于控制精神病人的躁狂和攻击行为。给两个月大的婴儿用……