王护士的手抖了一下：“院长，剂量……”

“按体重算，最小剂量。”刘振国说，“先看看效果。如果还是太‘活跃’，再加量。”

活跃？

王护士看着床上安安静静躺着的婴儿，心里涌起一股寒意。这孩子哪里活跃了？他安静得像不存在一样。

但她什么也没说，只是点头：“明白了。”

刘振国离开了。

王护士站在原地，看着床上的叶殇。

叶殇也看着她，那双过分明亮的眼睛，在日光灯下，像是能看透人心。

她突然有种冲动，想抱起这个孩子，想带他离开这里，想给他一个正常婴儿该有的拥抱和温暖。

但很快，她压下了这种冲动。

在这里工作八年，她见过太多被送来的孩子。有些是真的有病，有些只是“不方便”。她同情他们，但无能为力。她只是个护士，要养家糊口，要保住这份工作。

她不能多事。

她深吸一口气，从桌上的药柜里拿出一瓶氯丙嗪口服液，用滴管吸取了最小剂量——0.5毫升。

她把滴管凑到叶殇嘴边。

叶殇看着她手中的滴管，又看了看她的脸，然后，张开了嘴。

很配合。

王护士将药液滴进他嘴里。药液是粉红色的，带着一种甜腻的化学气味。

叶殇含住药液，吞咽下去。

整个过程，他没有抗拒，没有皱眉，只是眼睛一直看着王护士。

喂完药，王护士给他穿上一件医院统一的白色婴儿服，把他放回床上。

药效很快发作。

叶殇的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得平缓绵长。

他睡着了。

王护士站在床边，看了他很久。

这个孩子，才两个月大，人生才刚刚开始，就被送进了精神病院，被贴上“异常”的标签，被喂下镇静剂。

他的未来会怎样？

她不知道。

她只知道，从今天起，这个叫叶殇的孩子，将成为青山精神病院特殊看护区的一员。

而他的童年，将在这里度过。

在药物的控制下，在冷漠的观察中，在永远的“安静”要求下。

她最后看了一眼沉睡的婴儿，转身离开房间。

门关上，落锁。

观察室3里，只剩下两个婴儿：一个唐氏综合征患儿，呆呆地看着天花板；一个刚被喂了镇静剂的婴儿，沉沉睡去。

日光灯惨白的光，照在两张小小的脸上。

没有哭声。

没有笑声。

只有寂静。

无尽的寂静。

第177章 番外二：叶殇的曾经（三）

时间在青山精神病院的地下特殊看护区，流淌得格外缓慢。

3990年3月，叶殇两岁七个月。

特殊看护区还是那条十米长的走廊，两侧六个房间。但住在这里的孩子换了一批——有些被接走了（极少），有些转去了楼上的儿童病区（大多是因为年龄大了），有些……没能活下来。

叶殇是留在这里时间最长的孩子之一。

两岁七个月的他，比同龄孩子瘦小得多。

身高只有85厘米，体重不到20斤，细胳膊细腿，穿着最小号的病号服都显得空荡荡。

他的头发乌黑柔软，有些长了，垂到耳际。

皮肤依旧苍白，几乎不见阳光的缘故，呈现出一种半透明的质感，能清晰看到皮下的青色血管。

最引人注目的，还是他的眼睛。

那双眼睛似乎比婴儿时期更加明亮，黑瞳仁像两粒浸在清水里的黑曜石，深邃，清澈，但缺乏温度。

大多数时候，他的眼神是平静的，但偶尔，会闪过一些难以解读的东西：好奇？思索？还是……嘲讽？

王护士推着送药车，停在了观察室3门口。

三年过去了，她还是这里的护士长，负责特殊看护区的日常护理。

岁月在她脸上留下了更多痕迹，眼角长出了皱纹，头发也白了一些，眼神里的麻木也更重了。

她用钥匙打开门，走了进去。

房间里还是三张床，但现在只住着两个孩子。

靠窗的那张床上，躺着一个四岁左右的男孩，脑瘫，四肢扭曲，整天流着口水，发出“啊啊”的无意义音节。

靠门那张床空着——上个星期，一个先天性心脏病的孩子在这里停止了呼吸，床单被换洗过，还留着消毒水的味道。

叶殇的床在中间。

他正坐在床上，背靠着栏杆，手里拿着一块积木。

那是王护士几个月前从家里带来的，她儿子玩剩下的旧玩具——一套塑料积木，总共六块，颜色都褪了。

叶殇没有像正常孩子那样搭积木，只是把积木拿在手里，翻来覆去地看，有时用手指摩挲上面的纹理，有时把两块积木轻轻碰撞，听它们发出的声音。

王护士走进来，他没有抬头，依旧专注地看着手中的积木。

“小殇，该吃药了。”王护士说，语气平淡，像在完成例行公事。

她从药车上拿起一个小纸杯，里面是3毫升粉红色的氯丙嗪口服液——剂量比两年前增加了，因为叶殇的体重虽然增长缓慢，但确实长了。

按照刘院长的指示，药量要随体重调整，确保“安静”效果。

叶殇放下积木，抬起头，看向王护士。

他的目光落在纸杯上，停留了两秒，然后伸出手。

小手很瘦，指节分明，皮肤苍白。

王护士把纸杯递给他。

两岁多的孩子，按说还不会自己吃药，但叶殇可以——他八个月大时就表现出了惊人的自理能力：会自己拿奶瓶，一岁时会自己用勺子（虽然经常洒），现在，他可以稳稳地端着纸杯，把药喝下去，一滴不洒。