他接过纸杯，凑到嘴边，一饮而尽。

整个过程流畅自然，没有任何抗拒，甚至没有皱眉——尽管氯丙嗪口服液的味道并不好，甜腻中带着苦味。

喝完，他把空纸杯递还给王护士。

王护士接过杯子，放在药车上，然后从口袋里掏出一颗水果糖——这是她偷偷带来的，医院不允许给病人额外的食物，但她总觉得，这个孩子……太可怜了。

她把糖放在叶殇手心。

叶殇看着掌心里彩色玻璃纸包裹的糖果，又看了看王护士，眼神里第一次出现了某种可以称之为“情绪”的东西——一丝极淡的疑惑？

“糖。”王护士说，“甜的。”

叶殇低下头，用纤细的手指笨拙地剥开糖纸——他的精细动作发育得不错，虽然比同龄孩子慢一些，但很精准。

糖纸剥开，露出里面橙黄色的硬糖。他闻了闻，然后放进嘴里。

糖果在口中化开，甜味弥漫。

他的眼睛微微眯了一下。

很细微的表情变化，但王护士捕捉到了。

她在心里叹了口气：这孩子，对药物没有反应，对糖果却有反应。

可惜，药物必须吃，糖果只能偶尔给。

“好了，你玩吧。”王护士说，推着药车准备离开。

走到门口时，她听到身后传来一个声音：

“谢……谢。”

很轻，很模糊，发音不准，但确实是两个字。

王护士猛地转身，难以置信地看着叶殇。

三年了。

这个孩子被送来这里三年，从来没有发出过任何有意义的声音。

不哭，不笑，不咿呀学语。

医生做过检查，声带和听力都正常，但就是不说话。

诊断书上写着：选择性缄默症，自闭症谱系障碍典型症状。

但现在，他说话了。

虽然只是一个词，发音不清，但确实是人类语言。

叶殇看着她惊讶的表情，眼神平静，仿佛刚才说话的不是他。

他又低下头，继续摆弄那块积木。

王护士张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。

她走出房间，关上门，背靠着冰冷的铁门，心跳得厉害。

这孩子会说话。

他一直在听，在学，只是不说。

为什么现在说？

因为一颗糖？

她不知道。

但这个消息，她决定不向刘院长汇报。如果院长知道叶殇会说话，可能会调整治疗方案，可能会加大药量，或者……做其他更可怕的干预。

就让他“不会说话”吧。

至少这样，他能相对安全地待在这里。

她推着药车，走向下一个房间。

门内，叶殇含着糖果，甜味在舌尖蔓延。

他很少吃到甜的东西，医院的饮食寡淡无味，药物苦涩难咽，这颗糖，是他记忆中最鲜明的味道。

他拿起一块积木，是蓝色的，褪色褪成了灰蓝色。

他用手指摩挲着积木边缘，感受着塑料的质感。

窗外没有风景——观察室3在地下，只有一扇高高在上的小气窗，透进来一点点自然光。

此刻是下午三点，阳光应该很好，但照不进这里。

他抬起头，看着那扇气窗。

一小片长方形的光亮，投在对面墙壁上，随着时间慢慢移动。

他很喜欢看那片光。

那是他与外界唯一的联系。

第178章 番外二：叶殇的曾经（四）

3992年9月，叶殇五岁。

特殊看护区的孩子又换了一批。脑瘫的男孩去年被转去了成人病区——他满了六岁，不能再待在这里。

新来的孩子中，有一个三岁的女孩，先天性聋哑，整天用手比划着没人懂的手语；还有一个四岁的男孩，有严重的自伤行为，手上缠着纱布，防止他咬自己。

叶殇依然是这里最“安静”的孩子。

五岁的他，身高勉强达到一米，体重不到三十斤，瘦得惊人。

长期的药物影响让他的新陈代谢缓慢，发育滞后，但奇怪的是，他的智力没有受到太大影响——虽然没有人系统地教过他，但他通过观察，学会了很多东西。

他会自己穿脱衣服（虽然很慢），会自己吃饭（用勺子，不会用筷子），会去卫生间（在护士的监督下）。

他认识数字——王护士有一次发现，他在用积木排列，摆出了1到10的顺序。

他认识颜色——虽然积木褪色了，但他能准确地说出“蓝”“红”“黄”（如果他愿意说话的话）。

但他大部分时间依然沉默。

不说话，不与人互动，只是安静地坐在床上，或者站在窗边，看着那扇气窗透进来的光。

王护士现在已经习惯了给他糖。

每次喂药后，都会偷偷塞给他一颗。有时是水果糖，有时是奶糖，有时是巧克力（很少，因为容易化）。

叶殇从不拒绝，每次都会说“谢谢”，声音很轻，发音清晰多了。

这天下午，王护士喂完药，给了叶殇一颗橘子味的水果糖。

叶殇剥开糖纸，放进嘴里，然后抬起头，看着王护士。

“王姨。”他叫了一声。

王护士愣住了。

这是叶殇第一次叫她。之前，他只会说“谢谢”，从没叫过任何人。

“你……你叫我什么？”王护士的声音有些颤抖。

“王姨。”叶殇重复，眼神平静，“你是女的，不是妈妈，所以是姨。”

逻辑清晰得不像五岁孩子。

王护士的眼眶突然红了。

她蹲下来，平视着叶殇：“小殇，你知道妈妈是什么意思吗？”