不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒。

门外早已没了动静，他猜邬游应该走了吧？

池虚舟站起身往椅子那边挪动，试图平复呼吸，抹去脸上狼狈的湿痕时——

“咔哒。”

一声异常清晰的金属弹响。

门锁，被从外面打开了。

池虚舟浑身一僵。

下一秒，书房门被推开一条缝，走廊的光漏进来一线，映出邬游模糊的轮廓。

他像个体贴的强盗，没有立刻进来，只是站在门口。

“你还会撬锁？”池虚舟的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，但他迅速别过脸，不想让那点光线照见自己的狼狈。

“技多不压身。”邬游的声音很平静，听不出什么情绪。他伸手摸向墙上的开关，“我开灯了？”

“别开灯！”池虚舟几乎是吼出来的。

“好，不开灯。”邬游从善如流，手收了回来。他借着走廊的光，快速扫视了一下黑暗的房间内部。满地狼藉的碎片，还有地板上几点深色的痕迹。

是血。

“你手受伤了吧。”邬游陈述道。

“不用你管。”池虚舟坐在黑暗里。

“伤口要处理，会感染。”

“我说了不用管！”

邬游没再坚持，只是身体向后，轻轻靠在了门边的墙壁上，那个位置正好能按到开关。

他沉默了几秒，在黑暗和寂静中，忽然幽幽地开口，“那我开灯了？”

“你出去！”

邬游不为所动，甚至往前迈了半步，整个人侵入了书房门内的阴影区域。

“这样，”他放缓了语速，“我不开灯。我去拿药箱，给你把伤口处理好。然后我把地上的碎片扫走。做完这些，我就走。我保证，不看你的脸，不问任何事。”

他停顿了一下，给池虚舟消化的时间。

“不说话，我当你同意了。”

没等到反对的声音。邬游转身，轻手轻脚地去客厅取来医药箱。

再次回到书房门口，他侧身进来，反手轻轻带上了门。

“咔。”

最后一线走廊的光也被隔绝。

彻底的、伸手不见五指的黑暗，将两人笼罩。

“池虚舟？”邬游在黑暗里低声唤他，确定他的位置。

没有回应。

邬游也不急，他适应着黑暗，凭着记忆和对空间的感觉，慢慢朝着池虚舟刚才声音传来的方向摸索过去。

他蹲下身，伸出手，在冰冷的空气中试探。

先是碰到了散落的碎镜片，他小心地避开，继续往前。

然后，他触到了布料——是池虚舟的裤腿。

他顺着裤腿往上，轻轻握住了一只手腕。

触手一片冰凉，还带着湿黏——是冷汗。

是左手。

邬游抓住那只手摸索了一下，没有明显的伤口。

他放开左手，又去摸索另一侧。

刚碰到右手手腕，就听见池虚舟压抑地倒吸了一口冷气。

找到了。

邬游的动作放得更轻。

他打开医药箱。

里面物品摆放有固定位置，邬游在黑暗里也能准确摸到碘伏棉签、纱布和胶带。

他摸索着找到伤口的位置，是在右手虎口附近，一道不长但可能有点深的口子。

邬游摸着黑，先用干净的纱布轻轻按住止血，然后摸索着用碘伏棉签消毒。

一触碰到伤口，池虚舟的身体明显紧绷了一下，但没有躲开。

整个处理过程，两人谁都没说话。

只有医药箱开合的轻响，和彼此近在咫尺、却都刻意放轻的呼吸声。

邬游的动作算不上多么专业熟练，但足够细致耐心。

消毒，上药，用纱布简单包扎，最后贴上医用胶带固定。

“你哭起来都没声音的。”

“……我没哭。”池虚舟立刻否认。

“我没说你哭了。”

池虚舟沉默了。

邬游摸索着收拾好医药箱，放到一边，太黑了，一点儿光都没有。

按照约定，他该去扫碎片了。

然后离开。

就在他准备起身的瞬间，他忽然毫无预兆地伸出手，精准地摸向了池虚舟的脸颊——

只触到一片湿凉。

池虚舟像被电击一样，猛地侧头想躲开，下巴却被邬游另一只手稳稳扣住，动弹不得。

“安静待一会儿。”邬游的声音压得很低，在绝对的黑暗里，“我都答应你了。我没开灯，没拉开窗帘，我什么都不知道，也什么都没看见，我也什么都不说了。”

邬游掰着池虚舟的脸，他的拇指指腹小心翼翼地，拭去了池虚舟脸颊上未干的泪痕。

不说话，只有呼吸声。

分不清是谁的呼吸声。

邬游的手指还停留在池虚舟的脸颊边，他捧着池虚舟的脸，这个动作本可以有很多替代方式，偏偏选择了最直接、也最显得僭越的一种。

“如果我不撬锁进来，”邬游的声音在黑暗里显得格外清晰，“你打算怎么样？就这么坐着？还是随便捡起一块碎片——”他顿了顿，把那个可怕的猜测问出口，“割腕？”

“不会。”池虚舟的回答短促，黑暗似乎给了他一点坦诚的勇气。

邬游没再追问那个“不会”背后的真假，他换了个方向：“我不知道具体为什么，但我大概能猜到。你讨厌那个姓姜的部长，对不对？”

“对。”这次池虚舟答得更干脆。

“我知道了。”邬游得到了确认，心里的猜测落了地。他松开了手，不再强行捧着对方的脸，但人依旧蹲坐在他面前，“那么，现在怎么样你才肯起来？总不能一直坐在地上。”