他连声音都没有。

眼眶酸得要炸开，喉咙哽得发疼，可眼泪一滴都流不出来。他只是张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，拼命喘气，却吸不进一口完整的空气。

他终于从喉咙里挤出一点气音：

“陆知衍……”

声音一出口就散了。

只剩胸口那团窒息一样的疼，一层层往上涌。

下一秒——

他猛地惊醒。

窗帘缝隙里透进来一点光，灰蒙蒙的，不知道是早上还是傍晚。

他躺在那儿，大口喘气。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，后背全是冷汗，把病号服浸得透湿。

他盯着天花板，盯了三秒。

然后他慢慢转头。

床边有个人。

趴在床沿睡着了，头发有点乱。一只手垂着，另一只手握着他的手，握得很紧。

沈逾白看着那只手。

看着那几根手指，指节分明，骨节突出，手背上有几道细细的疤。

是那天他砸台灯时划的。

他盯着那些疤，盯了很久。

然后他开始浑身发抖。

他把手从陆知衍手里抽出来。

抬起手，伸过去，手指悬在陆知衍脸鼻子下停了一下。

温的。

有呼吸的。

沈逾白的眼眶一下子热了。

他继续摸，摸他的眉骨，摸他的眼窝，摸他的鼻梁，摸他的嘴唇。每摸一下，呼吸就乱一分。每摸一下，眼眶就热一分。

摸到下巴的时候，他的手指顿住。

陆知衍动了。

他皱着眉，慢慢抬起头，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊的。可他的第一反应是往床上看，往沈逾白脸上看。

看见沈逾白醒着，看见他睁着眼睛，看见他的手还停在自己脸上——

陆知衍愣住了。

他张了张嘴，想说什么却说不出来。

只剩满脸惊喜。

沈逾白看着他，眼眶红透了，眼底全是水光，却一滴都没落下来。

他开口，声音哑得像砂纸磨过：

“陆知衍。”

陆知衍的喉结滚了一下。

“……嗯。”

沈逾白又叫了一声。

“陆知衍。”

“……嗯。”

沈逾白又叫了第三声。

“陆知衍。”

这一次，他的声音开始抖。

陆知衍终于动了。

他握住沈逾白贴在他脸上的那只手，握得很紧，他低下头，把那只手贴在自己额头上，贴了很久。

然后他开口，声音也哑了：

“在。”

“我在。”

沈逾白闭上眼，眼泪终于落下来。

*

陆知衍发现，沈逾白醒来之后变得格外黏人。

他只是起身去门口叫护士，对方都要伸手拽住他袖口，像确认什么一样，哑着嗓子喊他名字：

“陆知衍。”

陆知衍回头，看见那张还没恢复血色的脸，眼睛却亮得出奇，像把他当成唯一的锚。

陆知衍的心揪了一下。

他坐回去，握住那只抓着他袖口的手。

“嗯。”

沈逾白盯着他看了两秒，像是确认什么。然后他松开手，把脸往枕头里埋了埋。

他去护士站拿东西，刚离开，

再回头，人已经顶着苍白的脸，慢慢穿过走廊找来。

叫他一声：“陆知衍。”

那声音很轻，像穿过无边无际只为了唤他一声。

那天之后，沈逾白更粘人了。

陆知衍去哪儿他跟哪儿。陆知衍坐在床边陪他，他要拉着他的手。陆知衍去倒水，他盯着门口数秒。陆知衍回来，他眼睛就亮了，叫一声“陆知衍”，像叫不够似的。

陆知衍应他。

“嗯。”

沈逾白就笑一下，把脸转开，假装没在笑。

一天叫几十次。

陆知衍应了几十次。

到后来护士都笑了：“陆先生，您男朋友叫您呢。”

陆知衍耳朵尖红了一点，没说话。

沈逾白在病床上翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵也红了。

可没过两分钟，他又抬起头，往门口看。

又找。

这天，医生把陆知衍单独叫了出去。

病房里只剩沈君陪着沈逾白。沈君拿着苹果，削皮才削到一半。

沈逾白就一直往门外看。

看一眼，又看一眼。

从安静，到眉心一点点拧起来，最后连手指都开始不安地攥着被角。

沈君注意到了，轻声问：“怎么了，小白？”

沈逾白只是下意识的回了声，“妈。”

又看了一眼门。

他开始数。一，二，三，四，五——

数到三十的时候，他坐不住了。

他掀开被子，脚踩到地上，往门口走。

沈君听见动静，抬头一看，苹果差点掉了。

“小白！你干什么？”

沈逾白已经走到门口了，手按在门把手上。

“我去找找他。”

“找谁？”

“陆知衍。”

沈君愣了一下：“他才出去没几分钟，一会儿就回来了，你急什么？”

沈逾白没回答。

他推开门，走出去。

走廊里十分亮堂，几个护士推着车走过，有病人慢慢散步，有家属拎着热水瓶来来去去。他站在门口，四下去看——

没有陆知衍

沈逾白的呼吸开始急促。

他往前走，一步，两步，越走越快。

沈君追上来，拉住他的胳膊。

“小白！你怎么了？鞋都没穿！”

沈逾白回头看她。

那双眼睛里全是慌乱。

“妈。”他开口，声音有点抖，“陆知衍呢？”

沈君被他那眼神吓着了，声音软下来：“他一会儿就回来，真的，就是办个手续，你别急……”