季承渊的心瞬间被巨大的幸福填满，他伸出手，想去碰触江岁的手。

“岁岁，我好想你……”

江岁没有躲，随着他握住。他贪婪地看着江岁的脸，想把这遥不可及的幻影刻进心里。

“我们以后好好的，好不好？我什么都听你的，我再也不逼你了，我们重新开始……”他语无伦次地说着，像个虔诚的信徒在祈求神祇的垂怜。

江岁静静听着，脸上的笑容似乎加深了一些，还带着一丝纵容。

“好啊。”江岁轻声说。

季承渊狂喜，几乎要落下泪来。他急切地想把江岁拥入怀中，确认这份失而复得的真实。

然而，就在他手臂收拢的刹那，眼前江岁温柔含笑的脸却骤然扭曲、破碎。

喷壶“哐当”掉落在地，江岁脸上的温情褪得一干二净，只剩下深入骨髓的冰冷和恨意。他的手里，不知何时多了一把刀，是那把曾被他抵在自己颈间，也曾被季承渊夺下扔远的剔骨刀。

“重新开始？”江岁的声音变了调，尖锐而充满嘲讽，“季承渊，你配吗？”

季承渊僵在原地，瞳孔骤缩，还没来得及反应，只见寒光一闪——

“呃啊——！”

冰冷的刀刃，没有丝毫犹豫，狠狠捅进了他的腹部。剧痛瞬间炸开，真实的几乎要将他撕裂的痛楚，比任何一次肉体伤害都要清晰百倍。

他不可置信地低下头，看着没入自己身体的刀柄，看着江岁握刀的手，骨节分明，稳得可怕。温热的液体迅速涌出，浸透了他的衣衫，黏腻而滚烫。

他抬起头，对上江岁的眼睛。那里面没有半分温度，只有刺骨的恨意和一种残忍的平静。

“你这种畜生，就该下地狱。”江岁一字一句地说，然后猛地将刀抽了出来。

鲜血喷溅。

季承渊惨叫一声，从床上猛地弹坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣，心脏在胸腔里疯狂擂动。他大口大口地喘息，手下意识地捂住腹部，那里仿佛还残留着被利刃贯穿的剧痛和冰凉触感。

房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光。没有花房，没有阳光，没有江岁。只有他一个人，蜷缩在宽敞而空旷的大床上，被无边的恐惧和后怕吞噬。

他颤抖着手，摸索着打开床头灯，掀开被子，撩起睡衣下摆，腹部皮肤光滑完好，没有任何伤口。但那种被刺穿的痛感，却真实得让他浑身发冷。

这不是第一次，也不是最后一次。

从那晚起，噩梦如同附骨之蛆，夜夜如期而至。

场景变幻不定，有时是顶层公寓的客厅，江岁正温顺地靠在他怀里看电影，下一秒却将水果刀插进他的胸口；有时是庄园的花房，他们刚订完婚，江岁笑着喂他蛋糕，转眼就用餐刀割开了他的喉咙；有时甚至是医院病房，江岁流着泪说心疼他，然后拔掉他的氧气管，然后死死勒住他的喉咙……

每一次，梦里的江岁起初都是温柔、顺从、带着爱意的，是他最渴望的模样。然后，毫无预兆地，那张脸会变得冰冷狰狞，用最直接最残忍的方式，将他置于死地。

而每一次，季承渊都会在极致的幸福和极致的痛苦中惊醒，浑身湿透，惊悸不已。他开始害怕入睡，害怕黑暗，害怕闭上眼睛后，那张爱到骨子里的脸，会变成索命的修罗。

他的精神状态以肉眼可见的速度垮塌下去。眼下的青黑浓重得吓人，眼神时而空洞呆滞，时而焦躁狂乱。他开始出现幻觉，有时会对着空气喃喃自语，有时又会突然暴怒，砸碎手边一切能砸的东西，嘶吼着让幻影滚开。他消瘦得厉害，原本合身的睡衣空荡荡地挂在身上，手腕骨节凸出，形销骨立。

谷颐看着儿子一天天憔悴癫狂，心如刀绞，却也无可奈何。

她尝试过亲自与他沟通，但季承渊看她的眼神陌生又冰冷，有时甚至充满恨意，仿佛是她夺走了他最重要的东西。她加强了看守，更换了更专业的医护团队，请来了国内顶尖的精神科专家会诊，但所有的干预在季承渊强烈的抗拒和封闭面前，都收效甚微。

专家私下对谷颐和季东华坦言，季承渊的心因性创伤极为严重，伴随着明显的解离和偏执症状。

他的世界似乎分裂成了两半：一半沉浸在与江岁曾经拥有的虚幻温情里，另一半则被困在背叛、剧痛和濒死的恐惧中。而“江岁”这个存在，既是他的救赎幻想，也是他所有痛苦的根源。药物可以暂时稳定情绪，但根源的心结打不开，他的自我毁灭倾向只会越来越强。

“他想见那个人。”专家直白地指出，“或许，一次彻底的、有准备的见面，一次真正的告别或了结，是打破这个恶性循环的唯一可能。当然，这风险极高，必须慎重。”

两人断然拒绝。

他们不可能让江岁再见季承渊，那无异于将已经疯魔的儿子再次推向不可预知的深渊，也可能让之前所有的妥协和封锁前功尽弃。

谷颐只能命令看守更加严密，医疗团队加大镇定药物的剂量，想用物理和化学手段强行将季承渊拉回正常的轨道。

然而，季承渊的执念并未因禁锢和药物而消退，反而在绝望的土壤里疯长。

他想江岁。想到骨头都在发疼，想到每一次呼吸都带着血腥味的渴望。噩梦越是折磨他，这份渴望就越是疯狂。

他需要见到江岁，立刻，马上。他需要确认江岁是不是真的用那种眼神看过他，是不是真的说过那些话。他需要抓住江岁，抱住他，感受他的体温，听他亲口说……说什么都好，只要不是梦里那些。