他抬起头，看向林涑：“谁给你开的方子？”

“医、医生。”林涑说。

“庸医。”白氿甩了甩尾巴，跳下茶几，又走向厨房。

厨房很小，就一个灶台，一个水池，一个老式冰箱。

白氿先走到冰箱前，仰头看着这个白色的大方块。

“此物何用？”

“冰、冰箱。保鲜的。”

“保鲜？”白氿重复，然后抬起前爪，搭在冰箱门上，轻轻一扒拉——

门开了。

冷气混着各种食物的味道涌出来。白氿的耳朵抖了抖，它往里看。

上层放着几个鸡蛋，一小把蔫了的青菜，还有半盒牛奶，下层冻着几袋速冻饺子和馒头。

白氿虽然认不全里面放的什么东西，但并不妨碍他觉得这些东西太少了。

“就这些？”他问。

林涑点点头。

好可怜的小孩，吃这么点。

白氿没再说什么，只是盯着冰箱里那点可怜的食物看了几秒，然后合上门。他转身，跳上灶台，低头看着那个燃气灶。

“生火之处？”

“……嗯。拧那个，就有火。”

白氿伸出爪子，碰了碰旋钮。金属冰凉，他歪了歪头，似乎在思考这东西怎么运作，但没多问，又跳下来，走到水池边。

水龙头是旋钮式的，白氿伸出爪子，扒拉着转了转。

没出水。

“要、要往上抬。”林涑小声提醒。

白氿照做，用两只前爪抱住水龙头把手，往上一抬——

哗。

水冲出来，溅了他一脸。

白氿猛地往后一跳，甩了甩头，水珠四溅，他盯着那个还在哗哗流水的水龙头，耳朵往后撇着，尾巴也竖了起来，一副如临大敌的模样。

可恶！

丢死狐脸了！

林涑赶紧上前，把水龙头关上了。

客厅里安静了几秒。

然后，白氿又甩了甩头，把脸上的水甩干，他走到林涑脚边，仰起头，金色的眼睛里没什么情绪，但林涑莫名觉得，他好像有点不高兴。

“此物，”白氿用爪子指了指水龙头，“设计得不好。”

林涑没敢说话。

白氿又看了那水龙头一眼，这才转身走回客厅。

狐狸没再问。

它迈开步子，走进客厅，轻轻一跃，跳上了沙发，沙发是老式的弹簧沙发，它落上去的时候，整个陷进去一小块。

它低头，嗅了嗅沙发罩，洗得发白的蓝格子，有阳光的味道。

然后，它抬起头，看向还站在门口的林涑。

“水。”它说。

林涑这才回过神，赶紧去厨房倒水，烧水壶是空的，他只好现烧。

等水开的空当，他走回客厅，看见狐狸已经换了个姿势，趴在沙发扶手上，闭着眼，像是睡着了。

可等他把水端过来，狐狸又睁开了眼。

“杯子放地上。”它说。

林涑照做，把杯子放在沙发边的地板上，水还烫，冒着白汽。

狐狸从沙发上跳下来，凑到杯子边，低头，伸出粉色的舌头，小口小口地舔。

林涑蹲在边上，看着它。

从这个角度，能看见它毛茸茸的侧脸，和微微颤动的胡须，喝水的声音很小，窸窸窣窣的，在安静的屋子里格外清晰。

一杯水很快见了底。

狐狸抬起头，舔了舔嘴角，然后看向林涑。

“你，”它说，“赶紧去洗澡，身上都是土。”

林涑低头看了看自己，校服确实脏得不成样子，沾满了泥土和枯叶，手肘和膝盖的位置还磨破了，露出底下擦伤的皮肤。

“我……”他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

“浴室在哪儿？”狐狸打断他。

林涑指了指客厅另一边。

“去。”狐狸跳回沙发上，重新趴下，闭上眼睛，“洗完再说。”

语气很平淡，却带着一种不容反驳的味道。

林涑在原地站了几秒，然后慢慢站起身，朝浴室走去。

走到浴室门口，他忍不住回头。

沙发上，那团白色的身影蜷在那儿，随着呼吸轻轻起伏，暖黄的灯光洒在它身上，绒毛边缘泛着柔柔的光。

看起来，就像一只普通的、困了的小动物。

可林涑知道，不是。

他关上门，背靠着冰凉的瓷砖，缓缓吐出一口气。

热水从花洒里喷出来，蒸腾起白色的水汽，林涑站在水下，任由温热的水流冲刷过身体。

腿上的伤沾了水，刺痛感让他皱了皱眉，但更多的是疲惫。

他闭上眼。

脑子里又开始回放今天的一切。

狐狸。

他猛地睁开眼，关掉水，胡乱擦了擦身体，套上睡衣，睡衣是旧的，洗得发软，穿在身上空荡荡的。

他有点迫不及待的想看见狐狸。

林涑从浴室出来时，客厅的灯还亮着。

电视已经关了，遥控器好好地放在茶几上，沙发上，那只白狐蜷成一团，看起来像是睡着了。

可等林涑走近，它就睁开了眼睛。

金色的瞳孔在灯光下清凌凌的，没什么睡意。

“洗好了？”白氿问，声音直接响在林涑脑子里。

林涑点点头，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴，在睡衣领口洇开一小片深色。

他站在原地，不知道该做什么，也不知道该说什么。

白氿从沙发上站起来，伸了个懒腰。

狐狸伸懒腰的样子有点好笑，前爪往前伸，身体拉得长长的一条，尾巴也绷直了，伸完懒腰，他跳下沙发，走到林涑面前，仰头打量他。

“腿还疼么？”他问。