天边压着厚厚的云，只有海平线上漏着一线光，把整片海铺得纯洁浩渺。

沈初尧站在礁石上，手里捧着那个骨灰盒。

很轻，他一只手就能托住。舒也站在他身后，没有靠近，也没有离开。

风吹着他的头发，吹着他的衣角。

而后他蹲下来，把骨灰盒放在膝盖上，轻轻打开盖子。

“妈，”他说，“我把你带来了。”

“这儿很远，你不用再躲了，不用再看谁脸色，不用再替谁活着。”

灰白色的粉末，细得像沙。他伸手进去，抓了一把，攥在掌心。那粉末从他指缝里漏出来，被风吹散，飘向海面。

“以后你想去哪儿就去哪儿，不用跟任何人商量。”

海风很大，有些粉末吹回来，落在他手背上，落在他衣服上。他没有躲，也没有擦，就那么跪在礁石上，看着那些灰白色的细末被浪卷走，被海吞没。

舒也走过去，从身后抱住他，下巴抵在他肩膀上。

海风又吹起来，把那些落在礁石上的粉末也卷走了，卷进海里，卷进那片灰蓝里。

过了许久，他站起来，把手洗干净。海水很冰，冲掉他手背上的粉末，冲掉那些黏腻的痕迹。

他转过身，看着舒也。

“走吧。”他说。

舒也驻足望着他，海风把他头发吹乱了，可他站在那里的样子，比任何时候都松弛。

她走过去，牵住他的手。他握紧了些，掌心是湿的。

*

回到深市后没多久，疗养院打来电话。

说沈恪的状态很不好，意识时清时糊，医生建议家属过去看看。

沈初尧接电话的时候正在处理邮件，听完只说了句“知道了”，挂了。舒也坐在旁边，看着他把手机扣在桌上，继续看电脑屏幕，手指悬在键盘上，没动。

“去吗？”她问。

他沉默了一会儿，“去吧。”

车子开进疗养院大门的时候，天已经擦黑了。

两边的梧桐树光秃秃的，枝丫交错着伸向天空。舒也跟在沈初尧身后，走廊很长，消毒水的气味混着某种淡淡的腐朽气息。

护工打开门，退到一边。

沈恪躺在床上。人瘦了一大圈，脸颊塌下去，颧骨支出来，皮肤蜡黄，像被什么东西从身体内掏空了。输液管连着枯瘦的手背，氧气面罩罩住半张脸，呼出的白气时有时无。

他闭着眼，嘴唇翕动着，像在说梦话。

医生站在床边，翻看手里的病历夹，压低声音。

“病人意识已经不太清楚了，大部分时间在昏睡，醒来的时候也分不清现实和梦境。我们建议转到市里的大医院，那边的神经科和康复科更专业一些。”

沈初尧没有要接过病历夹的意思，只是站在床边，低头看着床上的人，看着这个给了他一半血，又逼死他母亲的男人。

曾经让他仰望，后来又让他失望透顶的人。

沈恪的眼皮动了动。他慢慢睁开眼，瞳孔涣散，转了好一会儿才聚焦。

先看见床边的仪器，再看见头顶的灯，最后看见站在床尾的人。他眼睛润了一下，嘴唇颤着，含含糊糊地喊：“初尧……”

沈初尧未置一词。

沈恪的目光从他身上移开，落在他身后的舒也身上。顷刻，他的表情变了。

“皓英，”他喊，声音猛地清楚起来，“皓英，你又来了。”

他挣扎着要坐起来，手肘撑在床上，身体不听使唤地往下滑，氧气面罩歪到一边。护工上前想扶他，被他一把推开。

“皓英，对不起……对不起……”他开始哭，眼泪顺着脸颊淌进枕头里，“我知道错了，我真的知道错了。我不是人，我不该那么对你，你原谅我好不好？”

舒也抱着双臂，冷冷地瞧着他。

沈恪的手朝她伸过来。干枯的，青筋暴起，输液管的针头因为他的动作鼓了包，手背肿起一块。他够不着她，就那么悬在半空，抖着。

“你骂我吧，你打我吧……”他哭得上气不接下气，“你别带我走……我求你了……”

舒也慢悠悠地俯视，看着他的眼泪鼻涕糊了一脸，看着他的狼狈和恐惧。

这个曾经站在权力顶端，一句话就能决定别人生死的人，此刻不过是一个风烛残年的病老头。

她心里没有一丝波动，只有一种豁然的平静。

看，我就说过，你总有一天，会跪下来求我。

“你终于知道对不起了？”舒也开口，声音清泠，“晚了很多年啊，沈恪。”

说罢，她没有再说一个字，转身，朝门口走去。

身后传来沈恪的声音，颤巍巍的，像烟灰落在地上。

“我知道……我知道晚了……”他哭得喘不上气，“可我这些年，很少睡得安稳，我梦见你，梦见你站在床边看着我，梦见你问我为什么……”

“原谅我好不好，不要带我走……”

舒也脚步顿了顿。

她没有回头。

“原谅？”她说，“你配吗？”

沈初尧回眸瞥了一眼沈恪，便跟着舒也走出病房。

走廊里，医生追出来。“沈先生，病人的情况确实不太乐观，这种状态对病人来说也是折磨，如果转院的话，需要您办理手续——”

“不必了。”沈初尧打断他。

医生愣了一下。“你是什么意思？”

“我说不必转院了。”他又重复一遍，语调沉稳。

医生震惊地张开嘴，没再说什么，转身走了。走廊里只剩下他们两个。

舒也看着他靠在墙上，拧眉闭着眼，不知道在想什么。冷调日光灯嗡嗡地亮，照得走廊白惨惨的。