“你们要好好的，别像他们一样。”

陆知衍心口一烫，轻轻“嗯”了一声。 巷子深处，沈寂把外套脱下来，裹在他身上，牢牢裹住。

“冷不冷？”

“不冷。”陆知衍摇摇头，靠在他肩上一小会儿，“就是有点累。”

“累了就靠一会儿。”沈寂抬手，轻轻顺了顺他被雨打湿的头发，“我在。”

陆知衍轻声说：“沈寂，你说……这世上还有多少这样的事？”

沈寂沉默片刻，低头看着他，眼神认真而坚定：

“我不知道。

但我知道，我们遇到一个，就救一个。

查到一桩，就翻一桩。

至于我们，

我不会让你受一点委屈，一点黑暗。”

他伸手，握住陆知衍的手，十指紧扣，握得很紧很紧。

“我们走在光里，一直。”

雨渐渐小了，雾开始散，而他们的路会往更亮的地方走。

第74章 空床旧婚，无声之痛

雾淡了一层，天光从山尖漫下来，给老城区的灰瓦镀上一层薄白。

沈寂把车停在一条几乎被人遗忘的小巷口，这里是户籍系统里，林晚的住址。 就是那个二十年前被迫嫁给苏见的女人。

上一代悲剧里，最容易被忽略、却从头到尾都在场的第三个人。

陆知衍刚醒没多久，睫毛还带着一点倦意，侧脸靠着车窗，呼吸轻浅。

沈寂没立刻叫他，只是调低了座椅高度，指尖轻轻碰了下他的手背，确认是暖的，才收回手。

等陆知衍自己缓过神，睁眼就撞进沈寂的目光里。

“醒了？”沈寂声音很低，“走吧，去见一个等了二十年的人。”

陆知衍点点头，整理了一下衣领，轻声道：“林晚……她是整场悲剧里，唯一没被提起过的受害者。”

两个同性恋人被逼死，世人记得他们的“禁忌”，记得凶手的恶，却没人记得那个被强行塞进婚姻、一辈子守着空房、连爱都没被爱过的女人。

院门没锁，轻轻一推就开。

院子很小，收拾得干干净净，角落种着几株兰草，窗台上摆着旧搪瓷杯。一眼看过去，就是一个普通独居老人的家。

听见脚步声，屋里走出一个头发半白的女人。

穿着素色布衣，身形清瘦，眼神很静，静得像一潭不起波澜的水。

她就是林晚。

看见沈寂和陆知衍，她没有意外，也没有惊慌，只是轻轻点了点头。

“我知道你们会来。”她转身进屋，“进来坐吧。”

屋里陈设简单，一桌一椅一床，收拾得一尘不染，却也冷清得过分。最扎眼的，是墙上唯一一张照片，她和苏见的结婚照。

黑白，老旧。

两个人站得笔直，没有靠近，没有笑意，眼神都望向别处，像两尊被摆在一起的道具。

陆知衍的目光，轻轻落在那张照片上。 “你们结婚那天，他不开心。”他轻声说，不是审问，是陈述。

林晚端来两杯温水，放在他们面前，坐下时，轻轻叹了口气。

“他不是不开心。”她望着照片，眼神空茫，“他是心已经死了。”

“我嫁给他那天，他怀里揣着谢临送他的东西。拜堂时，他眼睛一直看着门外，像在等一个永远不会来的人。”

沈寂指尖轻轻敲击桌面，语气平稳：“你知道他和谢临的事？”

“我知道。”林晚点头，平静得让人揪心，“全村都知道，只有苏家捂着，逼着我进门，说能‘改’好他。”

“那你……”陆知衍顿了顿，“为什么不反抗？”

林晚笑了一下，笑得很轻，很涩。

“我反抗得了吗？那个年代，女人的婚事是家族定的，苏家是山城最大的宗族，我爹娘收了聘礼，我除了嫁，还有第二条路吗？”

“我嫁的不是苏见，是苏家的脸面，是山里的规矩，是别人嘴里的‘正经婚姻’。”

“我这辈子，名义上是苏见的妻子，实际上是一座活牌坊。”

陆知衍垂了垂眼，心里轻轻一沉。

他解剖过无数尸体，见过最惨烈的伤，最冰冷的骨，可此刻，他比面对任何一具尸体都难受。

林晚的伤，不在身上，在一辈子的时光里。

“他们出事那天，你在哪里？”沈寂问。

林晚的指尖，微微蜷缩了一下。

“我在山涧边。”

轻飘飘五个字，让沈寂和陆知衍同时一怔。

“我看着苏家的人把他们打趴下，看着他们把人拖走，看着他们后来绑上红绳，扔进水里。”她声音很轻，却字字清晰，“我没敢出声，我怕他们连我一起处理掉。”

“他们回来跟我说，苏见和谢临是殉情，伤风败俗，死有余辜。

我不敢反驳，不敢哭，不敢说一句话，只能点头。

从那天起，我就成了一个‘寡妇’，守着苏家的名声，守着一间空房，守着一个从来不属于我的丈夫，守了二十年。”

陆知衍轻声问：“你恨他们吗？”

“恨谁？”林晚转过头，眼底终于有了一点水光，“恨苏见？他也是被逼的。恨谢临？他没有错。恨苏家？我恨不动了。”

“我只恨……我生在一个连自己的人生都做不了主的地方。

恨我当了一辈子道具，到最后，连一个真心记得我的人都没有。”

沈寂沉默了很久，开口时，语气少有的缓和： “苏见和谢临的真相，已经大白了。开棺那天，你在吗？”

“我在。”林晚点头，眼泪终于落下来，“我站在最后面。 我这辈子，第一次觉得，我这二十年，不算白等。