阳光落在他苍白近乎透明的脸上，竟然映出了暖融融的血色，让他看起来……竟像是有了几分好转的生机。

“真好看。”他轻声感叹，嘴角噙着一丝恬静的笑意。

“嗯，”我坐回他身边，握住他冰凉的手，一同望向那一片耀眼的洁白，“等开春，雪化了，御花园的花就该开了，会比这还好看。”

他缓缓转过头，目光落在我脸上。

阳光在他眼中跳跃，折射出琥珀般澄澈透亮的光泽，竟有一种惊心动魄的清澈与美丽。

“二哥，”他问，语气带着孩童般的天真与好奇，“江南的春天……是不是也这么好看？是不是……连风里，都带着花香？”

我喉头骤然哽住，仿佛被棉絮堵塞，一个字也答不出来。

只能更紧地握住他的手，用力点头。

他仿佛并不需要我的回答，只是了然地笑了笑，重新将视线投向窗外。

阳光温柔地包裹着他，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，让他看起来像个易碎的琉璃人儿，美好得不真实。

时间在寂静中流淌，不知过了多久，他忽然极轻地叹了口气，声音带着浓浓的倦意：“二哥……我有点累了。”

我心中一紧，柔声道：“好，我扶你躺下歇息。”

帮他躺平，仔细掖好被角。

他顺从地闭上眼睛，呼吸渐渐变得轻缓绵长，胸膛微微起伏。

我以为，他又像往常一样睡着了。

悬着的心稍稍落下，我仍坐在榻边，贪婪地看着他安宁的睡颜，描摹他清隽的眉眼，挺直的鼻梁，淡色的唇……

忽然，他长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

这一次，他的眼神异常清明。

他静静地望着我，目光里没有了往日的温和与顺从。

取而代之的是一种我从未见过的、浓烈到化不开的眷恋，与深入骨髓的不舍。

那眼神仿佛在燃烧，要将他最后的光和热，都烙印在我身上。

“二哥，”他开口，声音轻得像羽毛拂过心尖，却字字清晰，“对不起啊……”

我的心猛地沉下去。

“江南……”他顿了顿，眼中迅速积聚起一层薄薄的水光，映着阳光，晶莹剔透，“我可能……去不了了。”

“别胡说！”我猛地打断他，声音因恐惧而发颤，握紧他的手，“等你好了，我们立刻动身！我答应你的，决不食言！”

他轻轻摇了摇头，那层水汽终究没有凝结成泪落下，反而被他用力眨了回去。

他努力地、极其缓慢地，对我绽开一个笑容。

那笑容苍白、虚弱，却是我此生见过最温柔、最纯粹的笑容，美得让我心碎。

“二哥……”他最后唤我，气息已微弱如游丝，目光却依旧执拗地看着我，仿佛要将我的模样带入永恒的沉睡，“要……好好的……”

话音未落，那支撑着他的最后一点力气似乎耗尽了。

他眼中灼亮的光，如同风中的烛火，轻轻摇曳了一下，然后，缓缓地、缓缓地黯淡下去，最终归于一片沉寂的漆黑。

他闭上了眼。

握在我掌心的手，失去了最后一点主动的力道，变得彻底绵软。

我清晰地感觉到，那指尖本就微弱的温度，正以一种无法挽回的速度，一点点、一点点地流逝，变得冰凉。

“白圻？”我轻声唤他。

没有回应。

“白圻！”我提高声音，带着最后一丝侥幸摇晃着他的手。

他依旧安静地躺着，面容平和，仿佛只是陷入了另一场深沉的睡眠。

阳光依旧毫无偏私地照耀着，洒满他安详的侧脸，甚至给他苍白的皮肤镀上了一层虚假的暖色。

窗外，冰棱融化的水滴声，依旧规律地响着，清脆，冰冷。

我颤抖着伸出手，指尖轻触他微凉的脸颊。

然后缓缓俯身，将一个轻柔的带着无尽绝望与眷恋的吻，印在他依旧残留着一丝笑意的冰凉的唇上。

唇瓣相触的瞬间，那冰冷的温度如同利刃，刺穿了我所有自欺欺人的幻想。

他没有醒来。

再也没有像从前那样，带着狡黠的笑意睁开眼，对我说：“二哥，我骗你的。”

这一次，他是真的，永远地睡去了。

而我的世界，在他唇瓣温度彻底消散的那一刻，轰然倒塌，只剩下一片无边无际的，冰冷的死寂，和窗外那永恒不变的，残忍的阳光。

——

我赢了宫变，登上了皇位，成为了天下共主。

可我的胜利是残缺的。

因为那个唯一想与之分享胜利的人，不在了。

我厚葬了他，追封他为靖亲王，谥号“文贞”。

葬礼很隆重，百官皆至，哀乐奏了三天三夜。

但我知道，无论多高的尊荣，多隆重的仪式，都填补不了心里的那个空洞。

登基后的每一天，我都在失去他的阴影中度过。

批阅奏折时，会想起他曾在一旁安静地看书，偶尔抬起头，眼中闪着清澈的光。

议政时，会想起他曾递来的那些纸条，字迹清秀，条理清晰，总是能切中要害。

夜深人静时，会想起雪夜里对谈时他专注的侧脸，想起春狩那日他扑出去时决绝的背影，想起宫变前夜他说“想陪在二哥身边”时的坚定，想起最后那天他说“对不起啊，江南去不了了”时，眼中一闪而过的泪光。

每一次想起，心口都会泛起绵长而尖锐的疼痛。

那种疼痛不会随时间流逝而减轻，反而会在每一个相似的场景、每一句相似的话语、每一阵相似的风中，骤然袭来，将我淹没。