他会坐在院子里劈柴，劈累了就着茶缸喝水，喉结滚动，汗珠顺着下颌线滑进领口。

他看到白圻站在廊下，就放下茶缸，大大咧咧招手：“过来，别晒着。”

明明他自己晒得最厉害。

白圻走过去，接过他手里的帕子，踮脚替他擦额角。

白翊就低头，乖乖让他擦。

那个画面太寻常了。

寻常到白圻忽然鼻酸。

他不知道自己为什么会鼻酸。

他只是觉得，好像等这一刻等了很多很多年。

——

团子病了那回，白翊连夜去镇上请郎中。

暮春的夜还有些凉意，他走得太急，连外衫都没披。

白圻追到巷口，只看见一个身影已经转过石桥，被河边的柳烟吞没了。

他站在空荡荡的青石板路上，手里攥着那件来不及递出去的衣裳。

月光很亮，他忽然想起很多年前的某个冬夜。

雪很大。

有人立在凝霜阁的窗边，隔着模糊的窗纸，目送另一道背影消失在宫道尽头。

白圻站在巷口，夜风吹凉了他的脸。

他不知道自己为什么会想起这些。

等到白翊带着郎中回来时，白圻已经煮好了姜汤。

团子只是吃坏了肚子，灌了药便活蹦乱跳。

白翊送走郎中，回来时看见灶台上那碗冒着热气的姜汤，愣了一下。

“你煮的？”

白圻点头。

“怎么想到煮这个？”

白圻看着他，看了很久，然后轻轻说：

“你淋了夜露。”

白翊没接话，端起碗一口气喝了。

他喝得很急，像怕汤凉了，又像怕自己开口会泄出什么不该有的情绪。

白圻看着他喝。

看他垂下的眼睫，看他滚动的喉结，看他把空碗放下时微微发颤的手指。

你欠我的，不还了。

白圻在心里说。

就这样吧。

——

入秋后，白翊开始着手改建东厢房。

他说江南冬天湿冷，白圻怕寒，得盘个炕。

白圻说太麻烦了，但他不听。

他请了工匠，亲自画图，每天从铺子回来就钻进东厢房，和泥砌砖，忙到天黑。

白圻给他送饭。

蹲在门槛边，看他挽着袖子，侧脸被夕阳镀成暖金色。

“你不累吗？”白圻问。

白翊头也不抬：“不累。”

“那你在忙什么？”

白翊的动作停了一下。

他抬起头，看着白圻，眼里有一种很深很深的、说不清道不明的东西。

然后他笑了笑，低头继续砌砖。

白圻没再问了。

他把食盒放在干净的砖堆上，起身走到白翊身后，从后面轻轻抱住了他。

白翊浑身一震。

泥铲从手里滑落，砸在地上，发出闷响。

他站在原地，一动不动。

过了很久，他低下头，握住白圻环在他腰间的手。

那只手在发抖。

“白圻。”他哑声唤。

“嗯。”

“你是不是……”

他没有问完。

白圻把脸贴在他后背上，闷闷地说：

“我不是。”

白翊的背脊僵住了。

白圻的声音很轻，像怕惊破什么，“我就是……一直都知道。”

院角那棵杏树花开得正好，风一过，浅粉的花瓣簌簌落了他们满肩。

白翊没有说话。

他只是转过身，把白圻紧紧抱进怀里。

那个拥抱很用力，但白圻任他抱着。

他把脸埋在白翊胸口，听着那杂乱无章的心跳，慢慢从擂鼓般急促，一点点平复下来。

“你什么时候知道的？”白翊的声音从头顶传来。

白圻想了想。

“从第一天起。”

他感觉到白翊的身体微微一颤。

“第一天？”白翊重复，声音里带着难以置信，“那天在回廊，你偷馒头，我——”

“你说你要养我。”白圻接过话头，语气平淡。

白翊没说话。

“那时候我什么都不知道。”白圻说，“但你看着我，眼睛里好像有很多话说不出来。”

他顿了顿。

“后来那些话，你都慢慢说给我听了。”

——只有我，不会害你。

——白圻，你就是你，不是任何人。

——我在这里。

——我爱你，白圻，胜过这江山，胜过我的命。

每一句。

他都记得。

不是回忆，不是想起。

是这个人用日日夜夜、用柴米油盐、用每一次醒来时下意识收紧的手臂，亲手写进他骨头里的。

不需要想起。

也从来不曾忘记。

白翊低下头。

他的额头抵着白圻的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交织在一起。

“你怪我吗？”他问。

“怪你什么？”

“怪我没有告诉你。”

白圻看着他。

怪你什么呢。

怪你瞒着我，还是怪你一个人扛了那么多年。

怪你把我护得太好，还是怪你明明那么难过，却从来不让我知道。

“你欠我的。”白圻说。

白翊的眼眶一下子红了。

“嗯。”他的声音在发抖，却用力点头，我欠你的。”

“你还不上。”

“……我知道。”

白圻看着他。

他忽然伸手，轻轻盖住白翊的眼睛。

掌心下，睫毛剧烈地颤动着，像濒死的蝴蝶。

“白翊。”他轻声说。

“嗯。”

“下辈子换你来。”

“……”

“换你来偷我的馒头。”

“换你等在冷宫的窗边。”

“换你替我挡箭，换你被我从大雪里捡回去。”