那时他七岁，什么都不懂。

如今他四十七岁，什么都懂了。

可他仍给不出一个父亲该给的东西。

——

承庆殿起火那夜，他正在乾清宫批折子。

朱笔在奏折上划过，留下鲜红的批注，一笔一划，工整得没有一丝颤抖。

承庆殿的火烧了整整一夜。

天亮时，赵德全来禀报：“陛下，丽妃娘娘救出来了，只是……烧伤严重。五殿下守在偏殿，滴水未进。”

他这才抬起头，看向窗外。

西边的天空还残留着昨夜火光的余烬，灰蒙蒙的，像一块洗不掉的污渍。

他问：“火是怎么起的？”

赵德全低着头：“回陛下，还在查……据说是殿内的烛台倒了。”

他没说话。

他想起很久以前，有一个女人，穿着青绿色的衣裳，说话软软糯糯的。

茉莉。

那个宫女。

那夜是个意外，是丽妃设的局，他后来才知道。

结束之后，她跪在地上，身子抖得厉害。

他没有杀她。

不是心软，是懒得。

一个宫女而已，翻不出什么浪，随便封个位分就搁置了。

可她有了身孕。

太医报上来时，他愣了一下，才想起那夜的事。

他去看过她一次。

她住在宫里最偏僻的角落里，屋子很小，却很干净。

窗台上养着一盆茉莉，开了几朵小白花，香气清苦。

她见了他，跪下请安，声音还是那样软糯糯的，却不再发抖了。

她给他生了个儿子，取名白睿。

她说，想让孩子聪明些。

他“嗯”了一声，没有多说什么。

他后来又去看过她几次。

不是因为她多好看，也不是因为她多会讨他欢心。

她笨得很，不会调香不会绣花，连话都说不好，总是词不达意。

可她看向白睿时，眼睛也会亮。

那光，和皇后不一样，和德妃不一样，和丽妃更不一样。

那光，他只在很多年前，母妃看向他时见过。

他不明白那是怎么回事。

他也没有时间去弄明白。

国事繁忙，后宫佳丽三千，他怎么可能把心思放在一个不起眼的宫女身上。

所以他不知道，她临死前，手里紧紧攥着一块桂花糕。

用油纸包着，是留给孩子的。

很多年后，白睿站在他面前，依旧是那副温润如玉的模样。

可他看着那双眼睛，忽然觉得陌生。

那里面没有光了。

他不知道自己什么时候把那光弄丢的。

或许是他很久很久没有去看过那盆茉莉的那天。

又或许，是更早更早以前。

是他第一次从她身边走过，却没有停下脚步的那一天。

他给不出一个父亲该给的东西。

就像他给不出一个丈夫该给的东西，一个帝王该给的东西，一个儿子该给的东西。

所以当承庆殿的火光照亮半边天空时，他坐在乾清宫里，批了一夜的折子。

他当然知道那火是谁放的。

他知道白睿用了什么手段，知道那孩子等这一天等了多久。

他什么都知道。

可他什么也没做。

那时候没有，现在也没有。

他只是在第二天，对来报信的人说：“让老五好好养着。”

——

他这一生，批过数不清的奏折，决断过无数人的生死，平定过边境的烽烟，也平熄过朝堂的暗涌。

他把江山治理得很好。

史书上会写他是守成之君，说他承先启后，说他在位期间四海升平。

可他知道，他只是一个在深宫里活了一辈子、却从未学会如何去爱的人。

他不知道怎么对皇后好，于是给了她尊荣，给了她体面，给了她一切除了真心。

他不知道怎么对德妃好，于是给了她盛宠，给了她皇长子，然后在失去孩子时，不知如何安慰，只能沉默。

他不知道怎么对丽妃好，于是纵容她，放任她，最后在她坠入深渊时，袖手旁观。

他不知道怎么对陈婉好，于是给了她贵妃的位份，给了她皇四子，却从没问过她心里装着谁。

他不知道怎么对茉莉好，于是从未真正看见过她。

他也不知道怎么对白圻好。

他想过弥补。

他给过他迁居，给过他皇子份例，给过上书房的名额。

可他给不出一个父亲该有的温暖。

因为从来没有人教过他，那是什么样的东西。

他只在七岁以前，从母妃那里，隐约感受过一些。

那是清晨替他理衣襟时微凉的指尖，是他做噩梦时轻轻拍他后背的掌心，是背书背不下来时偷偷塞进他嘴里的糖。

那是几十年后，他独自坐在乾清宫，摸着那枚平安扣时，仍能感觉到的一点点余温。

也只有那么一点点。

他把那一点点，留给了白圻。

在梅林里，他问他读什么书。

在春宴上，他让他坐在皇子席中段，而非最角落。

在他替太子挡箭受伤后，他派人送去伤药，没有多说什么。

一个不会爱的人，能给的就这么多。

——

重病时他做了一个梦。

梦里他七岁，母妃牵着他的手，走在御花园的小径上。

那时桃花开得正好，粉粉白白，铺天盖地。

母妃指着远处飞过的一只蝴蝶，笑着说：“延儿，你看，春天来了。”

他伸出手。

蝴蝶从他指缝间飞走了。

他醒来时，枕畔一片湿意。

他已经很多年没有哭过了。