她做得很好。

所以她可以活得很体面，死得很尊贵。

德妃是他最宠爱的妃子。

她明艳，张扬，她替他生下了皇长子白鸿，那是他第一个儿子。

他抱着那个皱巴巴的婴孩，头一次觉得自己真的做了父亲。

他以为自己爱德妃。

可当白鸿夭折、德妃疯癫时，他发现自己竟然不知道该如何安慰她。

他站在她的寝宫外，听着里面传来的哭声，站了很久很久。

然后他转身走了。

不是不想进去，是他不知道该说什么。

他从来没有被人安慰过，也不知道该怎么安慰别人。

他只会沉默。

就像当年他跪在母妃灵前，父皇也只是远远看了他一眼，然后转身离开。

他以为这是帝王该有的姿态。

他不知道，那叫怯懦。

丽妃是他后来宠爱的女人。

她聪明，会来事，懂得如何讨他欢心。

他知道她想要什么，她想要一个皇子，想要更高的位份，想要在宫里站稳脚跟。

他给她了。

可后来他发现，丽妃的手伸得太长了。

她开始结交外臣，插手朝政，甚至在北境军务里分一杯羹。

他给过她机会，可她不懂收敛。

还有李昭仪。

他甚至想不起她刚入宫时的模样了。

只记得她总是低着头，说话轻声细语的。

她不是最漂亮的，也不是最聪明的，更不是最得宠的，她是最安静的。

太安静了。

安静到几乎让人忘记她的存在。

所以他一直不知道，那片安静底下，藏着一座正在喷发的火山。

等他终于知道的时候，一切都已经太晚了。

白鸿死了，德妃疯了，皇后也死了，李昭仪跪在他面前，一字一句，承认了自己做过的事。

她跪在那里，腰背挺直，没有求饶。

她只是说，求陛下念在稚子无辜。

他看着她的脸。

那张他曾以为温顺怯懦的脸，眼底没有恐惧，没有哀求，只有一种奇异的、近乎解脱的坦然。

他忽然发现自己从未真正看清过这个女人。

他沉默了很久。

他想问很多事，可他什么都没问。

因为他知道答案。

他在这宫里活了四十年，比谁都清楚答案。

他赐了她白绫。

留全尸。

善待三皇子。

可他说完最后一句话时，自己都不信。

善待？

在这座宫里，谁善待过谁？

他把那个尚在襁褓的孩子丢进凝霜阁，像丢一件无关紧要的旧物。

十六年不闻不问，任由他饥寒交迫，任由他自生自灭。

他告诉自己，这是为了保护他。

一个罪妃之子，离权力越远越安全。

可他知道那不是真话。

真相是，他不知道该如何面对那个孩子。

面对那双与李昭仪如出一辙的眼睛。

至于陈婉。

陈贵妃。

她入宫那年，他记得很清楚。

不是因为那年的杏花开得格外好，也不是因为她穿着那身鹅黄的宫装走进殿门时，满殿的目光都被她吸引了。

他记得，是因为她看他时，眼底没有任何算计。

没有皇后的恭顺，没有德妃的攀附，没有丽妃的野心。

她只是看着他，像看一个人。

那一眼太短暂，短暂到他自己都以为是错觉。

后来他才知道，那不是错觉。

是她心里装着的另一个人。

他不知道那个人是谁。

他只知道，每年陈贵妃往北境送的东西，比往他这里送的多得多。

他没问过。

有些事，不问，就可以当作不知道。

他给她贵妃的位份，给她盛宠，给她诞育皇子的恩典。

他以为这样就是对她好了。

可她真正想要的东西，他从来没有给过。

他给不了。

他这辈子，连自己母妃想要什么都没弄明白，又怎么去懂别的女人？

第140章 皇帝：他的一生2

很多年后，他在梅林里“偶遇”了那个孩子。

不是偶遇。

他听说三皇子近日频频出现在西苑附近，一个人在梅树下读书。

他去了。

远远地，他看见一个单薄的身影坐在石头上，膝上摊着一卷旧书，正低头专注地读着。

春寒料峭，他穿得单薄，冻得鼻尖通红，手指也僵了，翻页时有些笨拙，却仍不肯放下书。

他站在远处，看了很久。

这孩子长得不像李昭仪。

他走过去。

那孩子被惊动，书册滑落，仓惶跪下，声音发抖。

他听着那个战战兢兢的声音，忽然想起了很多年前的自己。

七岁那年，他跪在母妃灵堂前，也是这样发抖。

可没有人来问他怕不怕，没有人来牵他的手。

他随手翻了翻那些批注。

字迹清秀，见解不俗。

他忽然想起李昭仪临死前那句话——

“求陛下念在稚子无辜。”

他将他迁出凝霜阁。

那孩子叩首谢恩，声音发颤，仍是恭谨有礼。

他看着他，忽然想问他，这十八年，恨不恨朕。

可他没有问。

他只是补了一句：

“新居仍叫凝霜阁，免得换了地方，反不自在了。”

这话说出来，他自己都觉得凉薄。

他只是想告诉所有人，他依然是那个从凝霜阁出来的带着罪孽印记毫无威胁的皇子。

他没有回头。

可他走出去很远后，忽然停了一下。

他想起很多年前，母妃最后一次替他理衣襟，把平安扣塞进他贴身的衣兜里。