问得好。

林屿也不知道。

他只知道，三年前父亲公司破产那晚，他站在阳台上，看着父亲抽完最后一支烟，然后把烟蒂摁灭在栏杆上，说：“儿子，记住今天。记住周衍这个名字。”

他记住了。

记得太深，深到这个名字长进了骨头里。

深到他需要靠近，需要看清，需要知道——

那个在电话里冷静地说“按合同办”的人，到底有没有温度。

窗外传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远。

林屿翻了个身，面向墙壁。

墙皮有些剥落，在黑暗里形成模糊的斑块，像某种抽象的地图。

他盯着那些斑块，直到视线开始模糊。

睡意袭来前，最后一个念头是：

明天九点。

周衍会用什么表情看他？

同一时间，银湖公寓顶层

周衍站在落地窗前，手里捏着手机。

屏幕还亮着，停留在那条短信界面：

【^_^】

那个笑脸符号，在冷白的光线下，显得格外刺眼。

他记得这个符号。

三年前，那份匿名报告的末尾，手写的补充建议旁边，就画了这样一个笑脸。

笔迹清隽，最后一笔微微上扬。

和今天林屿签协议时，那个“屿”字的弧度，一模一样。

不是巧合。

周衍关掉手机，屏幕暗下去。

窗外的城市灯火倒映在玻璃上，和他的影子重叠，形成一个模糊的、双重的人像。

他走回书房，打开保险柜。

里面没有现金，没有珠宝，只有几份文件。

最上面那份，就是三年前的匿名报告。

纸张已经有些旧了，边缘微微发黄。他翻到最后一页，那个手写的笑脸就在那里，用蓝色墨水笔画的，线条干净利落。

他盯着那个笑脸，看了很久。

然后，他拿起另一份文件。

《林屿——深层背景核查（初步）》。

只有三页纸。

第一页是林屿的公开档案，干干净净。

第二页是异常点汇总：南大实验室记录、调香师服务器访问痕迹、近三个月在周衍常去地点的出现频率……

第三页，只有一行字：

【与“智研”机构存在潜在关联。权限不足，无法深入。】

“智研”。

周衍的手指在那个词上停顿。

一个半公开的情报分析机构，背景成谜，客户名单从不外泄。但圈内人都知道，能请动“智研”的人，要么极有权势，要么……极有秘密。

林屿，二十二岁，实习生。

凭什么和“智研”扯上关系？

周衍合上文件，放回保险柜。

他走到酒柜前，倒了半杯威士忌，没加冰，直接喝了一口。

液体灼烧过喉咙，带来短暂的麻痹感。

他需要这种麻痹。

今天在消防通道，他靠近林屿时，闻到的除了那该死的、完美复刻的沐浴露气味，还有别的东西——

一种很淡的、近乎脆弱的……疲惫。

不是演的。

林屿在疼。胃疼，还有别的。那种从骨子里透出来的、长期高度紧绷后的疲惫，周衍太熟悉了。

因为他自己也有。

镜子里的倒影提醒他这一点：眼下淡淡的青黑，太阳穴跳动的频率，还有指尖难以抑制的、细微的颤抖。

医生开的药在抽屉里，但他今天没吃。

吃了会困，会迟钝。

而面对林屿，他需要保持绝对清醒。

周衍又喝了一口酒。

然后，他拿起手机，拨通一个号码。

电话接通，那头传来冷静的男声：“周先生。”

“继续查林屿。”周衍说，“重点查他和‘智研’的关联。还有，查他父亲林振华破产前后的所有资金往来。”

“明白。需要多久？”

“三天。”

“时间太紧，可能……”

“加钱。”周衍打断他，“多少都行。我要在‘新域’竞标截止前，知道他到底是谁。”

挂断电话。

周衍走回窗前，看着夜色。

城市从不真正沉睡。总有人在某个角落醒着，谋划，计算，等待。

比如林屿。

比如他。

比如那些藏在暗处、等着看周衍笑话的人。

周衍的指尖在玻璃上轻轻敲击。

嗒。嗒。嗒。

他想起了林屿今天的表情。

在消防通道，被他逼到墙角时，那双眼睛里一闪而过的——

不是恐惧。

是兴奋。

像终于等到了期待已久的对决。

周衍的嘴角，无声地扬起。

“有趣。”

他低声说，不知是在说林屿，还是在说自己。

然后，他关掉客厅的灯，走进卧室。

躺在床上时，他最后看了一眼手机。

那条带着笑脸符号的短信，还躺在收件箱里。

像个无声的挑衅。

周衍关掉屏幕，闭上眼睛。

黑暗中，那个笑脸还在视网膜上残留了片刻。

然后渐渐淡去。

取而代之的，是林屿颈侧苍白的皮肤，和上面被他呼吸拂过时，瞬间竖起的细小汗毛。

周衍翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头上有和他身上一样的雪松气味。

但此刻，他莫名觉得，这气味有些太冷了。

他需要一点别的温度。

比如……

某个带着胃药苦涩、却又在眼神深处藏着火焰的年轻人的温度。

这个念头冒出来的瞬间，周衍猛地睁开眼。

他坐起身，在黑暗里喘息。

心跳很快。

太荒唐了。

他摇头，重新躺下，强迫自己数呼吸。