一，二，三……

数到一百七十三时，他终于睡着。

梦里，还是那个消防通道。

还是林屿靠在墙上，仰头看着他，嘴角带着那个熟悉的、若有若无的笑。

然后，林屿开口，声音很轻：

“总监，您也在演，对不对？”

周衍在梦里回答：

“对。”

然后他俯身，吻住了那个笑容。

这个梦太真实，真实到周衍在凌晨四点惊醒，坐在床上，浑身是汗。

窗外，天还没亮。

城市笼罩在黎明前最深的黑暗里。

周衍盯着黑暗，很久。

然后，他低声说：

“林屿，你完了。”

停顿。

“——我也完了。”

第6章 助理的“特殊待遇”

上午8:58，总监办公室外助理区

林屿在工位坐下时，胃部的钝痛已经减轻到可以忽略的程度——昨晚睡前那粒药起了作用。他把保温杯放在左手边，里面是温热的蜂蜜水。右边是摊开的笔记本，第一页空白，等待记录。

前方三米，是周衍办公室的磨砂玻璃门。

门紧闭着。

但林屿知道周衍在里面。七点四十五分的刷卡记录显示他已经到了，比正常上班时间早一小时十五分钟。

全办公区的人都“恰好”在忙：陈薇在疯狂敲键盘，王明在整理一沓厚得可疑的文件，李主管在打电话，声音压得极低。但所有人的余光都像探照灯，聚焦在林屿身上——更准确地说，聚焦在他和周衍办公室门之间那条短短的三米通道上。

他们在等。

等周衍推开门，说“林屿，进来”。

或者等林屿站起来，敲门，说“总监，我来了”。

等这场戏的第二幕。

林屿没有动。

他打开电脑，登录系统，调出“新域”竞标资料，开始阅读。目光专注，手指在键盘上平稳敲击，偶尔停顿记笔记。

演一个认真工作的实习生，很简单。

难的是演给一个知道你在演的人看。

9:00整

磨砂玻璃门开了。

不是推，是拉开。周衍出现在门口，一手握着门把，一手端着咖啡杯。

深灰色西装，白衬衫，领带是暗红色的——这是林屿第一次见他系这个颜色。资料显示，周衍只在需要“展现攻击性”的场合用暗红色领带。

“林屿。”周衍开口，声音不高，但整个办公区瞬间安静。

林屿站起身：“总监。”

“进来。”周衍转身走回办公室，门没关。

林屿跟进去。

门在身后合拢的瞬间，外面传来压抑的、集体倒吸一口气的声音。

办公室里的温度比外面低两度。雪松香氛浓度维持在0.3%，空调出风口对着办公桌，确保空气流动但不会直接吹到人——这都是周衍的习惯，林屿的笔记里写过。

“坐。”周衍下巴朝办公桌对面的椅子抬了抬。

还是那把硬质单椅。

林屿坐下，脊背挺直。

周衍没坐回办公椅。他靠在桌沿，端着咖啡杯，视线落在林屿脸上，从上到下扫了一遍，最后停在林屿的眼睛。

“证据。”他说，一个字，没有前奏。

林屿从公文包里取出一个U盘，放在桌上。

“对手公司B过去三年的财务原始数据，和公开报表的对比分析。”他语气平稳，“虚增收入集中在第四季度，手法是提前确认来年订单，并在审计后做反向冲销。证据链完整，包括内部邮件截图和银行流水。”

周衍没碰U盘。

“你怎么拿到的？”他问。

“他们财务副总监的儿子，去年在南大交换，选修了我的‘商业伦理’课。”林屿说，“期末论文涉嫌抄袭，我给他过了。他欠我个人情。”

半真半假。

真的部分：财务副总监的儿子确实在南大交换，也确实选修了那门课。

假的部分：论文抄袭是林屿伪造的证据，用来拿捏那个学生的。

周衍盯着他，很久。

然后，他忽然笑了。

不是嘲讽，不是玩味，是一种……近似欣赏的笑。

“商业伦理课，”他重复，“教学生用不伦理的手段获取商业情报？”

“课是我教的，”林屿迎上他的目光，“但怎么用，是学生自己的选择。”

沉默。

周衍端起咖啡喝了一口。杯沿在他唇边停顿片刻，然后放下。

“你比我想的更有意思。”他说。

不是“更危险”，是“更有意思”。

林屿的心脏轻轻跳了一下。

“竞标截止还有两周。”周衍转身走回办公椅，坐下，打开电脑，“你的职位是临时项目助理，工作范围包括但不限于：数据整理、竞品分析、会议纪要、以及——”

他顿了顿，抬眼：

“在我需要的时候，提供‘特殊见解’。”

林屿点头：“明白。”

“今天的工作。”周衍敲了几下键盘，打印机开始运转，“把过去五年所有参与过‘新域’同类项目的公司资料整理出来，按失败原因分类。下班前我要看到分析报告。”

一沓纸从打印机里滑出，至少五十页。

林屿起身去拿。

刚拿起，周衍又开口：“还有。”

林屿回头。

“你的胃，”周衍的视线落在他脸上，语气平淡，“如果疼到影响工作，可以吃药。但别在我面前吃。”

林屿的手指收紧。

“我不喜欢药味。”周衍补充，移开视线，重新看向屏幕，“出去吧。”

林屿抱着那沓还温热的纸，走出办公室。