林屿顺着他手指看去。

确实错了。

一个低级错误，但一旦提交，会导致整个技术方案作废。

“……谢谢总监。”林屿低声说，手指在键盘上快速修改。

周衍没立刻离开。

他站在林屿身后，看着屏幕，呼吸平稳地拂过林屿耳侧。

“你做事很仔细。”周衍忽然说，“但有时候，太仔细反而会忽略明显的东西。”

林屿的手指停顿。

“比如？”

“比如你胃疼的时候，瞳孔会轻微收缩。”周衍的声音很轻，“比如你紧张的时候，右手小拇指会无意识蜷曲。比如你说谎的时候，语速会比平时快0.3倍。”

林屿的后背僵直。

“这些细节，”周衍继续说，“是你的破绽。”

他顿了顿：

“但也是你的武器。”

林屿缓缓转头。

周衍正看着他，眼睛在昏暗的光线下，像深海的礁石。

“什么意思？”林屿问。

“意思是，”周衍直起身，拉开距离，“如果你想让别人相信你在演，就要故意露出破绽。真正的完美无缺，反而最可疑。”

他转身走向电梯，背对着林屿挥了挥手：

“明天九点，别迟到。”

电梯门开，他走进去，消失。

林屿坐在工位，盯着屏幕上的数据，很久没动。

周衍在教他。

教他怎么演得更真。

为什么？

电梯下降的声音隐约传来。

林屿关掉电脑，收拾东西，离开办公区。

走廊的声控灯随着他的脚步声次第亮起，又次第熄灭。

像某种无声的护送。

走到大厦门口时，保安朝他点头：“小林，又加班啊？”

“嗯。”林屿笑笑。

推门出去，夜风扑面而来。

城市的霓虹在夜色中流淌，像一条发光的河。

林屿站在路边，等出租车。

手机震动。

新短信，来自那个号码：

【72度的咖啡，温度正好。】

停顿。

又一条：

【明天早餐吃什么？别再说“随便”。】

林屿盯着屏幕，嘴角慢慢扬起。

他打字：

【豆浆油条。】

发送。

几乎秒回：

【太油。换。】

林屿笑了。

他打字：

【那总监想吃什么？】

这一次，等了半分钟。

回复：

【楼下便利店的三明治，金枪鱼口味，加热。八点半送到我办公室。】

林屿盯着那行字。

金枪鱼三明治。

和他那天早上“不小心”撞翻的，同一个口味。

他打字：

【好。】

发送。

然后，他关掉手机，抬头看向夜空。

云层很厚，看不到星星。

但远处周衍住的那栋公寓楼，顶层有一扇窗还亮着灯。

暖黄色的光，在冷色的建筑群中，像一颗孤独的恒星。

林屿看了很久。

直到出租车停在他面前。

他拉开车门，坐进去。

车子驶入夜色。

而那颗恒星般的灯光，在后视镜里越来越远，却越来越亮。

第7章 茶水间攻防战

上午10:15，茶水间

林屿盯着咖啡机显示屏上的数字：87.4度。

还差0.6度。

周衍要的咖啡是88度，精确到个位数。这个要求写在助理工作手册第三页，用加粗字体标注，但林屿知道，周衍其实根本喝不出88度和90度的区别。

这是一种测试。

或者说，一种驯化。

就像训练动物完成特定动作，然后给予奖励——虽然周衍的“奖励”通常是沉默，或者一句冷淡的“可以”。

林屿按下停止键，咖啡液刚好达到88.0度。他拿出周衍专用的黑色骨瓷杯——杯沿有一道几乎看不见的裂纹，但周衍坚持用这只，因为“手感合适”——倒入咖啡，不加糖不加奶，连搅拌都不需要，因为周衍喜欢喝第一口时表面的油脂层。

然后他端着杯子，转身——

差点撞上人。

周衍就站在茶水间门口，一手插在西裤口袋里，另一只手拿着手机，屏幕还亮着。

距离太近了。

近到林屿能看见他眼底淡淡的青黑，能闻到他身上雪松香气里混杂的一丝极淡的、微苦的药味——那种精神类药物特有的气味，昨晚在消防通道就闻到过，但今天更明显。

“总监。”林屿后退半步，拉开距离，“您的咖啡。”

周衍没接。

他的视线落在林屿脸上，从上到下，缓慢地扫视，最后停在林屿的嘴唇。

“你昨晚几点睡的？”他忽然问。

林屿愣了一下：“……十二点左右。”

“撒谎。”周衍向前半步，重新拉近距离，“你眼睛里有血丝，瞳孔轻微涣散，这是睡眠不足的典型症状。而且——”

他抬手，指尖悬在林屿眼下一厘米处。

“黑眼圈，用遮瑕膏盖过，但没盖住。”

林屿的呼吸滞了一瞬。

周衍的指尖下移，轻轻擦过林屿的下颌线。

一个非常轻、非常快的触碰，像羽毛拂过。

但林屿感觉到电流。

从被碰到的地方，一路窜到脊椎。

“胡子也没刮干净。”周衍收回手，语气平淡得像在点评一份报告，“左边下巴，漏了一小块。”

林屿下意识抬手去摸。

“现在没了。”周衍说，“我帮你擦掉了。”

林屿的手指僵在半空。

茶水间陷入死寂。

只有咖啡机完成清洗程序后，发出的“嘀”一声轻响。

窗外阳光斜射进来，把空气中的尘埃照成浮动的金粉。茶水间很小，小到两人之间的距离不超过半米，小到林屿能听见周衍平稳的呼吸，能闻到他衬衫上残留的、极淡的烟草味——他早上又抽烟了。