“所以，”周衍终于接过咖啡杯，指尖“不经意”擦过林屿的手腕内侧，“昨晚在干什么？”

那个触碰只持续了0.3秒。

但林屿感觉皮肤像被烫了一下。

“……看资料。”他说，“‘新域’竞标的技术参数，我重新核对了一遍，发现三处可能存疑的数据，已经标记出来发您邮箱了。”

周衍端着咖啡，喝了一口。

他喝得很慢，眼睛一直盯着林屿。

“就这些？”他问。

“就这些。”林屿说。

周衍的嘴角，极轻微地动了一下。

像在笑，又像在嘲讽。

“你发给我的邮件，”他放下杯子，“时间是凌晨三点十七分。”

林屿的心脏停跳一拍。

“而且，”周衍继续说，“邮件客户端显示，你在凌晨一点到三点之间，在线编辑了七次。平均每次编辑间隔十五分钟。”

他向前一步。

林屿被迫后退，后背抵上冰箱门。

金属的凉意透过衬衫传来。

“所以你不是‘在看资料’。”周衍的声音压得很低，只有两人能听见，“你是在反复修改、推敲、揣测——揣测我会怎么看你发的东西，揣测我的反应，揣测怎么‘演’才能让我满意。”

他的目光像手术刀，剖开林屿所有伪装。

“对吗？”

林屿的喉咙发紧。

他应该否认，应该辩解，应该用另一套说辞——

但他看着周衍的眼睛，忽然不想演了。

“……对。”他说。

周衍的睫毛，极轻微地颤了一下。

“为什么？”他问。

“因为我想做好。”林屿的声音很轻，但很清晰，“因为这是您给我的第一个正式任务。因为我不想让您觉得，招我进来是个错误。”

这是真话。

半真半假。

真的是，他确实想做好。

假的是，理由不止于此。

周衍盯着他看了很久。

然后，他忽然抬手，按在林屿头顶的冰箱门上。

一个近乎禁锢的姿势。

“林屿，”他说，声音低得几乎像耳语，“你不需要演给我看。”

林屿的呼吸乱了。

“你是什么样，就表现成什么样。”周衍继续说，目光落在林屿微微颤抖的睫毛上，“胃疼就吃药，累了就休息，有疑问就直接问。我不需要一个完美无缺的助理——”

他顿了顿：

“我需要一个真实的人。”

茶水间的空气像凝固了。

林屿能听见自己的心跳，一下，一下，砸在胸腔里。

能感觉到周衍的体温，透过薄薄的衬衫布料传来。

能闻到他身上那股雪松香气，此刻混着咖啡的苦涩，和某种更深层的、难以形容的——

疲惫？

“总监，”林屿开口，声音有些哑，“您也一夜没睡，对吗？”

周衍的手指，在冰箱门上收紧了一瞬。

“您眼下有青黑，衬衫是昨天那件——虽然熨过，但领口内侧有极淡的咖啡渍，是昨晚留下的。”林屿的声音很轻，“而且您今天系领带时，结的位置比平时低了0.5厘米，这说明您系的时候，手在抖。”

他抬眼，迎上周衍的目光：

“您也在疼，对吗？”

周衍的瞳孔，骤然收缩。

像被什么东西刺中了。

时间静止。

茶水间的光线在两人之间流动，尘埃缓慢旋转。

远处传来电梯到达的“叮”声，有人说说笑笑走进办公区。

但这一方狭小的空间里，只有两个人的呼吸声，交错，重叠。

然后，周衍松开了手。

他后退一步，拉开距离，端起咖啡杯，又喝了一口。

“多事。”他说，语气恢复了平时的冷淡。

但林屿看见，他握着杯子的手指，指节微微泛白。

“咖啡凉了。”周衍转身，走向门口，“重做一杯。这次要90度。”

“您不是说88度——”

“我改主意了。”周衍在门口停住，侧过脸，“不行吗？”

林屿看着他。

看着那个挺拔的、穿着昂贵西装的背影，看着那个永远冷静自持的周总监。

然后，他笑了。

很轻，很快。

“行。”他说，“90度。”

周衍走了。

茶水间重新安静下来。

林屿走到咖啡机前，重新操作。

清洗，磨豆，萃取。

等待的间隙，他抬手，摸了摸自己下颌线——刚才周衍擦过的地方。

皮肤上还残留着微凉的触感。

和那一瞬间，周衍指尖轻微的颤抖。

林屿看着咖啡液缓缓流入杯子。

然后，他转身，从冰箱里拿出一小盒牛奶——周衍从来不喝加奶的咖啡，但林屿知道，他抽屉里常备胃药。

胃不好的人，喝黑咖啡会更难受。

他往咖啡里倒了10毫升牛奶，刚好能中和苦味，又不影响口感。

温度计显示：90.0度。

他端着杯子，走向周衍的办公室。

路过陈薇工位时，听见她压低声音对王明说：“……你看见了吗？刚才茶水间，周总监把林屿堵在冰箱前面——”

“嘘！”王明打断她，“别说了。”

林屿装作没听见。

他走到办公室门口，敲门。

“进。”

周衍在打电话，背对着门，站在落地窗前。

林屿把咖啡放在桌角，转身准备离开。

“等等。”周衍说，对着话筒，“稍等。”

他静音，转身看向林屿，视线落在咖啡杯上。

“90度？”他问。

“90度。”林屿点头，“加了10毫升牛奶。”