林屿知道这是借口。

但他没说破。

他正专注地盯着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。屏幕上是“新域”项目的最终复盘报告，下周要提交董事会。周衍的要求是“零差错”，所以他一遍遍核对数据，连标点符号都要检查。

周衍在打电话，声音低沉平稳：“……对，下周三之前必须完成交接。李副总那边我去说，你不用管。”

他站在窗前，背对着林屿，肩背挺直，但林屿注意到他左手无意识地揉着太阳穴——又一个高强度工作后的习惯性动作。

电话挂断，周衍转身，走到咖啡机前接咖啡。黑色液体注入骨瓷杯，热气袅袅上升。他端起杯子，没喝，只是盯着杯沿那圈细小的裂纹——那是林屿上周不小心磕到的，但他没扔，因为“用习惯了”。

林屿看着他的背影，指尖在键盘上停顿。

“总监。”他开口。

周衍回头，眉头微挑：“嗯？”

“……您头疼？”林屿问。

周衍的手指在太阳穴上停顿了一秒，然后放下：“有点。”

“药吃了吗？”

“还没。”

林屿站起身，走到周衍办公桌旁，拉开最底层的抽屉——里面整齐排列着几个药瓶，胃药，止痛药，安眠药。他拿出止痛药，倒出两粒，又接了半杯温水，走回周衍面前。

“给。”他把水和药递过去。

周衍盯着他的手看了两秒，然后接过，吞下。

动作很干脆，像在执行某种程序。

“……谢谢。”他说，声音有些哑。

“不用谢。”林屿转身准备回座位。

“林屿。”周衍叫住他。

林屿回头。

周衍端着咖啡杯，没看他，目光落在窗外的城市天际线上。夕阳把他的侧脸染成暖金色，睫毛在眼下投出细密的阴影。

“……你是不是觉得我很麻烦？”周衍问，语气平淡得像在问今天天气。

林屿愣住。

“……为什么这么问？”

“胃药要提醒，头疼要提醒，吃饭要提醒，睡觉要提醒。”周衍转回身，看着他，“像个生活不能自理的小孩。”

林屿的嘴角，慢慢扬起。

“……不麻烦。”他说。

周衍盯着他，眼神深邃：“说谎。”

“没有。”林屿摇头，“我只是……习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯照顾您。”林屿说，语气很轻，但很清晰，“也习惯……被您照顾。”

周衍的睫毛，轻轻颤了一下。

他放下咖啡杯，走到林屿面前，距离很近——近到林屿能闻到他身上雪松混着咖啡的气息，能看清他眼底那片深沉的、翻涌的什么。

“……林屿。”周衍开口，声音低得像在自言自语，“我有没有说过，你有时候……很过分。”

林屿的心脏，轻轻一跳。

“……哪里过分？”

“过分认真。”周衍说，“过分执着。过分……让人移不开眼睛。”

林屿的呼吸，停了。

办公室里很安静，只有空调的嗡鸣，和两人交错的呼吸声。

窗外的夕阳又下沉了一分，光线从暖金色变成橙红，把整个房间染得像某种温暖的琥珀。

“……总监。”林屿听见自己开口，声音有些哑，“您是不是……在夸我？”

周衍盯着他看了很久。

然后，他笑了。

一个很淡，但很真实的笑。

“是。”他说，“在夸你。”

林屿的耳朵，红了。

他低下头，手指无意识地摩挲着转椅扶手。

“……那我也夸夸您？”他小声说。

“夸什么？”

“夸您……”林屿想了想，“夸您煮的粥很好喝。夸您记得我不吃葱。夸您……在我胃疼的时候，整夜不睡守着我。”

他抬起头，看向周衍：

“夸您，其实是个很好很好的人。”

周衍的喉咙，滚动了一下。

他往前半步，距离近到两人的呼吸几乎交融。

“……林屿。”他开口，声音低哑得厉害，“我有没有告诉过你……”

“什么？”

“……我很喜欢你。”

时间，在那一瞬间，静止了。

林屿的手指，死死攥着扶手。

他能听见自己的心跳，一下，一下，砸在耳膜上。

他能看见周衍的眼睛——那双总是冷静自持的、深黑色的眼睛，此刻映着他的倒影，和窗外那片燃烧的夕阳。

“……总监。”他开口，声音抖得厉害，“您……确定吗？”

周衍没说话。

他只是抬起手，指尖轻轻碰了碰林屿的脸颊。

动作很轻，像在触碰什么易碎的东西。

“从你撞进我怀里那天起，”周衍说，声音低得像在忏悔，“我就确定了。”

林屿的鼻子，忽然酸了。

“……可是，”他的声音哽咽，“我骗了您。我接近您，是有目的的。我……”

“我知道。”周衍打断他，拇指轻轻擦过他的眼角，“我知道你骗我，知道你有目的，知道你在演。”

他停顿：

“但我还是喜欢你。”

林屿的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

滚烫的，无声的，滑过脸颊。

周衍的手，轻轻捧住他的脸。

指腹粗糙，带着薄茧，但动作温柔得像在对待什么珍宝。

“别哭。”他说，声音哑得厉害，“你一哭，我这里就疼。”

他拉着林屿的手，按在自己心口。

隔着衬衫布料，林屿能感觉到他剧烈的心跳。

“感觉到了吗？”周衍看着他，眼眶也红了，“它在说，林屿，我喜欢你。喜欢到……连你骗我，我都觉得可爱。”