张医生又愣了一下。

“……双人间？”

“嗯。”周衍看向林屿，“他陪我。”

林屿的眼睛，瞬间亮了。

张医生看看周衍，又看看林屿，最终笑了。

“……好。”他说，“我马上安排。”

晚上9:40，消化科VIP病房

病房很宽敞，有两张床，中间用帘子隔开。但帘子没拉，两张床并在一起，像一张大床。

周衍换了病号服，靠在床头，手背上扎着输液针。药液一滴一滴落下，像某种安静的计时。

林屿坐在床边，手里端着碗粥——医院食堂买的，很清淡，但周衍说“挺好喝”。

“您慢点。”林屿看着周衍小口喝粥，眉头微皱，“胃还在疼吗？”

“好多了。”周衍说，“药起作用了。”

“那您躺下休息。”

“睡不着。”周衍说，目光落在林屿脸上，“你陪我说话。”

林屿的耳朵，红了。

“……说什么？”

“说说庆功宴。”周衍说，“热闹吗？”

“热闹。”林屿说，“很多人来祝贺，陈姐帮我挡酒，李总监一直打听您为什么没来……”

“你怎么说？”

“我说您临时有事。”林屿顿了顿，“但我觉得，他们可能猜到了。”

“猜到就猜到。”周衍说，“反正瞒不住。”

林屿看着他，眼神有些复杂。

“……总监。”

“嗯？”

“您以后……能不能多爱惜自己一点？”林屿问，声音很轻，“为了我。”

周衍的睫毛，轻轻颤了一下。

他看着林屿，看着这个在病房灯光下显得格外柔软、格外真实的年轻人。

然后，他点头。

“……好。”他说，“为了你。”

林屿的嘴角，终于扬了起来。

他接过空碗，放在床头柜上，然后帮周衍把被子掖好。

“睡吧。”他说，“我在这儿。”

周衍看着他，很久。

然后，他伸手，轻轻握住林屿的手。

“……你也睡。”他说，“那张床是给你准备的。”

林屿愣了一下，然后笑了。

“……好。”

他脱了外套，躺到另一张床上，侧过身，看着周衍。

周衍也侧过身，看着他。

两人隔着不到一米的距离，在安静的病房里，静静对视。

窗外的夜色很浓，但病房里的灯光很暖。

“林屿。”周衍忽然开口。

“……嗯？”

“谢谢你。”周衍说，“谢谢你来找我。”

林屿的鼻子，又酸了。

“……不用谢。”他说，“这是我该做的。”

“不。”周衍摇头，“这不是你该做的，是你想做的。”

他顿了顿，声音很轻：

“……我很高兴，你想这么做。”

林屿的眼泪，又掉了下来。

但他笑了。

“……我也很高兴。”他说，“很高兴，您让我这么做。”

周衍也笑了。

然后，他闭上眼睛。

“晚安。”他说。

“……晚安。”

林屿也闭上眼睛。

但手，还和周衍的手握在一起。

很轻，但很紧。

像某种无声的誓言。

像在说：从今以后，无论健康还是疾病，无论顺境还是逆境，我都会在你身边。

窗外的夜色，越来越深了。

但病房里的两个人，在彼此的呼吸声中，慢慢沉入睡眠。

而未来，还很长。

但这一次，他们知道，会一起走。

第21章 晨光与粥

住院第五天，清晨6:30

林屿是被窗外的鸟鸣声叫醒的。

他花了几秒钟才想起自己在哪儿——医院病房的单人沙发上，身上盖着周衍的西装外套，袖口残留着很淡的雪松香。沙发扶手硌得他肩膀发酸，但比起前几天蜷在椅子上睡，已经好太多了。

他轻手轻脚地起身，把西装外套叠好放在一旁，然后走到病床边。

周衍还在睡。

侧躺，面向他这边，一只手搭在被子外，手背上贴着留置针的白色胶布。晨光透过百叶窗的缝隙落在他脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影，脸色比前几天好多了，至少有了血色，呼吸也平稳。

林屿盯着他看了会儿，确认他确实睡着了，才转身去卫生间洗漱。

镜子里的自己眼下有淡淡的青黑。他掬了捧冷水拍在脸上，深吸一口气，然后拉开门——

周衍已经醒了。

正靠在床头，手里拿着手机，眉头微蹙。

“几点了？”林屿问，声音还带着晨起的沙哑。

“六点三十五。”周衍放下手机，目光落在他脸上，“怎么起这么早？”

“生物钟。”林屿走到床边，很自然地伸手探了探周衍的额头，“不烧了。胃还疼吗？”

“……一点点。”

林屿的眉头皱起来：“说实话。”

周衍沉默了两秒：“……疼。”

林屿叹口气，从床头柜抽屉里拿出胃药，倒出两粒，又倒了半杯温水：“先把药吃了。张医生八点查房，看他怎么说。”

周衍接过药和水，乖乖吞下去。

林屿盯着他喝完，才问：“在看什么？”

“邮件。”周衍把手机递过去，“李副总半夜发的，‘新域’后续进度汇报。”

林屿接过来快速扫了一眼，眉头越皱越紧：“他提的这个方案有问题。供应商那边已经签了独家协议，他还要引入第二家，这不是明摆着制造矛盾吗？”

“嗯。”周衍靠回枕头，闭上眼睛，“所以我没回。”

“那……”