“晾着他。”周衍说，“等他急了自己来找我。”

林屿愣了愣，然后笑了。

“……您真坏。”

周衍睁开眼，嘴角也扬了扬：“近墨者黑。”

林屿的耳朵微微发热，转身去整理沙发上的毯子。

“今天感觉怎么样？”他背对着周衍问，“能下床走动吗？”

“能。”周衍说，“张医生说今天可以适当活动，只要不累着。”

“那等会儿我陪您去楼下花园转转？今天天气不错。”

周衍没立刻回答。

林屿回头，看见他正盯着自己，眼神很深。

“……怎么了？”林屿问。

“你黑眼圈很重。”周衍说，“昨晚又没睡好？”

林屿下意识摸了摸眼下：“……还好。”

“撒谎。”周衍掀开被子下床，赤脚走到林屿面前。距离很近，近到林屿能闻到他身上混着药味的雪松香。“沙发不舒服，今晚别睡了。”

“那睡哪儿？”林屿问，然后意识到什么，耳朵更热了，“……病床挤不下两个人。”

周衍的嘴角扬得更高了。

“我没说让你睡病床。”他伸手，拇指轻轻擦过林屿的眼睑，“医院对面有家酒店，我让小张订了间房，你今晚去那儿睡。”

林屿愣住：“……那您怎么办？”

“我又不是三岁小孩。”周衍收回手，转身走向卫生间，“自己能照顾自己。”

林屿看着他的背影，张了张嘴，最终没说话。

卫生间传来水声。林屿走到窗边，拉开百叶窗。

晨光倾泻而入，把整个病房染成暖金色。楼下花园里已经有人了——穿着病号服的老人慢慢散步，家属推着轮椅，护工拿着保温盒匆匆走过。

人间烟火，在晨光中缓慢苏醒。

“在想什么？”周衍的声音从身后传来。

林屿回头。周衍已经洗漱完毕，换了身干净的病号服，头发还有点湿，水珠顺着发梢滴在锁骨上。

“……在想，”林屿说，“您快点好起来。”

周衍走到他身边，也看向窗外。

“快了。”他说，“张医生说再观察两天，没问题就能出院。”

林屿“嗯”了一声，没再说话。

两人并肩站在窗前，看楼下的人来人往。

阳光很暖，风很轻。

“林屿。”周衍忽然开口。

“嗯？”

“出院之后，”周衍转过头看着他，“搬来和我住吧。”

林屿的心脏轻轻一跳。

“……不是已经搬了吗？”他小声说。

“那是暂住。”周衍说，“我说的是正式搬进来。你的东西，你的衣服，你的书，你的多肉——全部搬过来。”

他顿了顿补充：

“那盆多肉，你不在的时候我替你浇水，但它长得不太好。我觉得，它想你了。”

林屿的鼻子忽然酸了。

他低下头看着自己的脚尖。

“……好。”他说，声音有点哑。

周衍的手落在他头顶，轻轻揉了揉。

“哭什么？”他声音很轻，“不愿意可以直说。”

“……没有不愿意。”林屿抬起头眼眶红红的，“是太愿意了。”

周衍笑了。

然后他低头在林屿额头上轻轻吻了一下。

很轻很快，像羽毛拂过。

“那说定了。”他说。

“……嗯。”

上午10:00，医院花园

周衍穿着病号服，外面套了件林屿带来的深灰色开衫，慢慢走在花园的小径上。林屿走在他身边距离半步，随时准备伸手扶他——虽然周衍反复强调“我没事”。

花园里人不多，大多是老人和陪护的家属。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

“累了就说。”林屿第三次提醒。

“不累。”周衍说，但脚步明显慢了下来。

林屿没戳穿，只是陪着他，在一张长椅上坐下。

长椅面对着一小片池塘，里面有锦鲤游来游去。水面上飘着几片落叶，随波荡漾。

“林屿。”周衍忽然开口。

“嗯？”

“你父亲那边，”周衍说，“专访昨天播了，反响很好。今天早上，有三家公司联系他，想请他做顾问。”

林屿的手指蜷缩了一下。

“……他答应了吗？”

“没有。”周衍说，“他说要问问你的意见。”

林屿的喉咙有点发紧。

“……您觉得呢？”

“我觉得挺好。”周衍看着池塘里的锦鲤，声音很平静，“你父亲有经验，有人脉，闲在家里反而容易胡思乱想。做顾问不用坐班，压力不大，还能发挥余热。”

他顿了顿：

“当然，最后决定权在你。”

林屿沉默了很久。

然后他轻轻呼出一口气。

“……那就做吧。”他说，“但得挑靠谱的公司，不能太累。”

“嗯。”周衍点头，“我让陈律师把关。”

两人又沉默下来。

只有风吹过树叶的声音和远处隐约的鸟鸣。

“周衍。”林屿忽然开口。

周衍转头看他——这是林屿第一次在工作场合之外这么自然地叫他的名字。

“……嗯？”

“谢谢。”林屿说声音很轻，“为我父亲的事。”

周衍盯着他看了几秒，然后笑了。

“不用谢。”他说，“这是我应该做的。”

“为什么应该？”

“因为他是你父亲。”周衍转回头继续看池塘，“而你是我的人。”

林屿的耳朵红了。

但他没躲，只是往周衍身边靠了靠。

肩膀挨着肩膀。

温度透过薄薄的衣料传来。