林屿的喉咙，有点发紧。

他点了点头，走向自己的办公室。

门牌已经换了，从“战略顾问办公室”换成了“合伙人办公室 林屿”。银底黑字，在日光灯下反射着冷光。

他推门进去。

办公室里，那盆多肉摆在窗边最显眼的位置，长势喜人，叶片饱满。旁边多了几盆新的绿植——都是周衍让人搬来的，说“有点绿色，眼睛舒服”。

办公桌上，摊着早上那份报告，旁边放着一杯还温热的咖啡。

林屿走到桌后坐下，端起咖啡喝了一口。

温度刚好，甜度也刚好——周衍知道他喝咖啡要加半勺糖，但不会太甜。

他放下杯子，翻开报告，开始工作。

下午3:00，董事会会议室

椭圆长桌两侧坐满了人。周衍坐在主位，林屿坐在他右手边——合伙人该坐的位置。

空气里有种微妙的紧绷感。

一期项目的成功，让林屿在董事会有了话语权，但也引来了更多审视。二期预算比一期高出20%，这不是个小数目。

“……所以，综合市场趋势、技术迭代速度和竞争对手动态，我认为20%的涨幅是必要的。”林屿结束陈述，放下激光笔，看向众人。

会议室里安静了几秒。

然后，李副总——周明远出局后，他收敛了很多，但偶尔还是会试探——清了清嗓子：

“林总的分析很精彩，但20%的涨幅，风险太大。万一市场不如预期，这笔钱就打水漂了。”

“所以我们需要更精准的投入。”林屿翻开报告下一页，“这是详细的预算分配，每一笔钱都有明确的目标和预期回报。如果各位有疑问，我可以逐项解释。”

李副总盯着那些数字看了会儿，没再说话。

另一位董事开口：“技术迭代这块，你预估的周期是不是太乐观了？按历史数据，至少要多六个月。”

“历史数据是基于旧的技术架构。”林屿点开下一页PPT，“这是新架构的测试结果，效率提升37%，迭代周期缩短40%。数据来自第三方权威机构，报告在附件三。”

他又回答了四五个问题，每个问题都答得清晰、准确、有数据支撑。

会议室里的气氛，渐渐从质疑转向认可。

最后，周衍开口：

“各位还有什么问题吗？”

没人说话。

“那就投票吧。”周衍说，“同意二期预算案的，举手。”

一只手，两只手，三只手……

超过三分之二。

“通过。”周衍敲了下桌子，“散会。”

众人起身离席。

林屿收拾东西，手有点抖——不是紧张，是兴奋。

周衍走到他身边，很轻地碰了碰他的手臂。

“做得好。”周衍低声说。

林屿抬头看他，眼睛发亮。

“……真的？”

“真的。”周衍的嘴角扬起一个很淡的弧度，“晚上想吃什么？庆祝一下。”

林屿想了想：“……您煮粥？”

周衍挑眉：“就粥？”

“……再加个煎蛋。”林屿补充。

周衍笑了。

“好。”他说，“回家煮。”

晚上7:30，公寓

周衍在厨房煮粥，林屿在餐桌旁看邮件。

空气里有米粥的香气，很淡，很暖。

手机震动，是父亲发来的消息：

【儿子，今天见了个老客户，聊得不错。他说下周有个项目，想请我当顾问。你觉得呢？】

林屿笑了，打字回复：

【挺好的，但别太累。合同发我看看。】

发送。

几乎秒回：

【好。你也要注意身体，别学周衍那个工作狂。】

林屿笑出声。

“笑什么？”周衍的声音从厨房传来。

“我爸说您工作狂。”林屿说。

“……他说得对。”周衍坦然承认，“但你更狂。”

林屿的耳朵又红了。

粥煮好了，周衍盛了两碗，端上桌。

皮蛋瘦肉粥，稠度刚好，肉切得很碎，皮蛋不多不少。

林屿喝了一口，眯起眼睛。

“……好喝。”他说。

“嗯。”周衍也喝了一口，“比金枪鱼三明治强。”

林屿愣住，然后大笑。

他想起来了——半年前，他“不小心”撞到周衍，摔烂的那个金枪鱼三明治。

“您还记得？”他笑得眼泪都出来了。

“记得。”周衍看着他，眼神很温柔，“那是我吃过最难吃的三明治。”

“那是因为摔地上了！”

“但后来你买的那些，”周衍说，“也没好到哪去。”

林屿的笑声更大了。

他笑了很久，直到肚子都疼了，才慢慢停下来。

窗外，夜色渐浓。

但餐厅里的灯，很暖。

粥的热气袅袅上升，模糊了两人的脸。

“周衍。”林屿忽然开口。

“……嗯？”

“……谢谢您。”林屿说，声音很轻，“谢谢您……给了我这一切。”

周衍盯着他看了几秒，然后放下勺子，伸手，轻轻碰了碰他的脸。

“不用谢。”他说，“因为你也给了我一切。”

林屿的鼻子，又酸了。

但他笑了。

“那……我们以后，”他小声说，“会一直这样吗？”

“会。”周衍说，声音很笃定，“会有粥，有煎蛋，有工作，有吵架，有和好，有……”

他顿了顿：

“有你，有我，就够了。”

林屿的眼泪，掉了下来。

但他笑着，握住周衍的手。

“……嗯。”他说，“够了。”

窗外，城市的灯火如星河般铺展。