动作很轻，但林屿还是醒了。

他迷迷糊糊睁开眼，眼神涣散，花了三秒才聚焦在周衍脸上。

“……几点了？”他声音沙哑。

“六点四十五。”周衍说。

林屿“哦”了一声，又把脸埋进他肩窝，蹭了蹭：“……还早，再睡会儿……”

“我要起床了。”周衍说。

“……别起。”林屿手脚并用地缠得更紧，“陪我。”

周衍笑了，手指轻轻梳理着他睡乱的头发。

“你今天九点有会，忘了吗？”

林屿的身体僵了一下。

然后，他猛地抬起头，眼睛瞬间睁大。

“……几点了？！”

“六点四十六。”周衍重复。

林屿哀嚎一声，松开周衍，手忙脚乱地爬起来。睡衣扣子开了一半，头发乱得像鸟窝，但他顾不上，光着脚就往卫生间冲。

周衍看着他慌乱的背影，嘴角的弧度更深了。

他慢条斯理地起床，整理睡衣，走到卫生间门口，靠在门框上看林屿洗漱。

林屿正往脸上扑水，动作又急又重，水花溅得到处都是。

“慢点。”周衍说。

“慢不了！”林屿嘴里含着泡沫，含糊不清地说，“昨晚那份报告我看太晚，闹钟没听见……”

“我听见了。”周衍说，“但看你睡得香，就关了。”

林屿刷牙的动作停住，从镜子里瞪他：“……您怎么不叫我？”

“想让你多睡会儿。”周衍理所当然。

林屿的耳朵红了，低头继续刷牙，但动作明显慢了下来。

等林屿洗漱完，周衍已经换好衣服——深灰色西装，白衬衫，银灰色领带。他站在衣帽间门口，手里拿着另一套衣服。

“穿这个。”周衍说。

林屿接过来，是深蓝色的西装，浅灰色的衬衫，搭配同色系的领带——和他今天要见的客户公司主色调一致。

“……您连这个都想到了？”林屿愣住。

“嗯。”周衍点头，“资料在餐桌上，吃早饭时看。”

林屿看着他，鼻子忽然酸了。

“……谢谢。”

“不用谢。”周衍转身往外走，“快点，粥要凉了。”

上午8:20，餐厅

餐桌上是简单的早餐：白粥，煎蛋，烤面包，还有一碟林屿喜欢的杏仁酥。

周衍坐在对面，面前摊着平板电脑，正在看邮件。他喝粥的速度很慢，很仔细，但目光没离开屏幕。

林屿小口喝粥，目光时不时瞟向周衍。

“看什么？”周衍没抬眼，但像背后长了眼睛。

“……没什么。”林屿低头，但嘴角扬着。

周衍的嘴角也扬了扬，没再问。

等林屿吃完，周衍放下平板，从公文包里拿出一个文件夹，推到他面前。

“这是什么？”林屿问。

“下午董事会的材料。”周衍说，“关于‘新域’二期项目的可行性报告。你是项目负责人，得先过一遍。”

林屿接过，翻开。

厚厚一沓，密密麻麻的数据和图表，但边角处有周衍用红笔做的批注——简洁，精准，直击要害。

他快速浏览，眉头渐渐皱起。

“……这个预算，”他指着其中一页，“是不是太保守了？”

“是保守。”周衍点头，“但稳妥。一期刚结束，二期不宜冒进。”

“可市场窗口期很短，如果我们不抓住——”

“所以才需要这份报告。”周衍打断他，语气平静，“你要说服董事会，为什么需要更多预算，以及这些预算能带来什么回报。”

他顿了顿，补充：

“用数据说话，别用感情。”

林屿盯着那些数字看了几秒，然后缓缓点头。

“……明白。”

周衍站起身，整理了一下西装。

“我九点有会，先走。”他说，“你十点前到公司就行，来得及。”

“……好。”

周衍走到门口，手搭上门把，又停住。

“林屿。”他回头。

“……嗯？”

“领带歪了。”周衍说。

林屿低头看，确实，刚才着急，系得有点歪。

他伸手想调整，但周衍已经走回来，很自然地抬手，帮他重新系。

动作熟练，流畅，像做过无数次。

林屿仰着头，看着他近在咫尺的脸，看着他专注的眼神，看着他修长的手指在自己领口灵活地翻动。

晨光落在他侧脸上，让他整个人看起来像镀了一层浅金色的光晕。

“……好了。”周衍说，手指在领结上轻轻一正，然后收回。

“……谢谢。”林屿小声说。

周衍的嘴角扬了扬，低头，在他额头上轻轻吻了一下。

“走了。”他说。

然后，他转身，推门离开。

门合拢的瞬间，林屿抬手，轻轻碰了碰自己的额头。

那里，还残留着温热的触感。

他笑了。

上午10:15，周氏大厦，18层

林屿走出电梯时，陈薇正端着咖啡从茶水间出来，看见他，眼睛一亮。

“小林！不对，林总！”她笑着迎上来，“今天这身帅啊！”

林屿的耳朵微红：“……陈姐别闹。”

“谁闹了！”陈薇压低声音，“周总早上特意交代，说你要见重要客户，让我们都精神点，别给你丢脸。”

林屿愣住。

“……他说的？”

“不然呢？”陈薇挑眉，“你是不知道，他早上来的时候，那气场冷的，全楼层大气不敢出。但一提到你，眼神就软了。”

她顿了顿，拍拍林屿的肩：

“好好干，别给周总丢人。”