日期停在2065年3月15日。

两天后，曙光基地沦陷。

铁梯到底。

应急通道尽头是气密门，门上的电子锁早已失效。钱小乐从背包里拿出万能解码器，连接锁具电路。三秒后，红灯转绿。

门开了。

发射台地下控制中心。

空间比想象中大得多。圆形大厅直径五十米，穹顶高十米，四周环绕着密密麻麻的控制台。大多数设备已损毁，屏幕碎裂，线路外露。但大厅中央的发射指挥台完好无损。

指挥台前坐着一具骸骨。

穿第六次轮回军装，坐姿笔直，双手扶在操作台上。头骨低垂，像在工作间隙睡着。胸牌上刻着名字和职务：

陈远山，方舟发射总指挥。

骸骨旁边立着一台老式录音机。磁带还卡在仓里，循环指示灯早已熄灭。

林玥检查录音机。线路老化，但磁带保存完好。她按下播放键。

沙沙声后，一个中年男人的声音传出。

“2065年3月16日，方舟发射失败倒计时第二十四小时。污染已渗透至地下三层，发射台全体留守人员共一百一十七人，决定执行‘火种预案’。”

磁带停顿，有咳嗽声。然后继续：

“方舟不能载人，但可以载记忆。我们把基因库数据、文明档案、技术资料全部压缩进七枚记忆晶体。每一枚晶体可保存信息五百亿TB，理论上能完整记录人类文明的所有知识。”

“七枚晶体分别封存在七座金属山内，与污染源头共生。因为最危险的地方，也是最可能被遗忘的地方。如果第七次轮回的人类能战胜污染，就会找到晶体，重启文明。”

咳嗽加重，带着血痰的湿音。

“我是火种计划的最后执行者。我的任务完成后，将在这里等待。不是为了救援——我知道不会有救援。是为了告诉后来者一句话。”

录音机里，陈远山停顿了很久。

“文明的敌人不是污染，是遗忘。污染杀死肉体，遗忘杀死灵魂。只要还有人记得诗、记得歌、记得故乡的春天，文明就不会死。”

“我叫陈远山。辽宁省大连市人。生于2023年3月12日。卒于……不重要了。”

“如果你听到这段录音，请去辰垣市旧货店找一位姓陈的老头。他是我的儿子。告诉他——爸没丢人。”

磁带停止。

控制中心一片寂静。

老K突然开口：“陈老头……是博士？”

没人回答。

但答案已在每个人心里。

博士。旧货店老板。第六次轮回幸存者。方舟发射总指挥陈远山的儿子。

他从未提起。

安溪看着骸骨。

六十年，这个人就这样坐着，等儿子来听他的遗言。但儿子来了吗？也许来了。也许只是不敢按下播放键。

他摘下胸口的晨曦结晶，放在骸骨交叠的手掌间。

晶体在冰冷的指骨上发出温润的光。

“你儿子没丢人。”安溪说，“他救了我们。”

骸骨当然不会回应。

但晶体里的光似乎更亮了。

指挥台侧面有一扇紧闭的合金门。门上刻着七个凹槽，排列成环状。

林玥检查凹槽：“记忆晶体的插入口。我们需要七枚晶体才能打开这扇门。”

“我们已经净化了三座山。”钱小乐说，“永冬牢笼，落日大峡谷，还有辰垣市第一座。应该有三枚晶体。”

安溪从怀里取出凌寒消散后留下的晶体碎片。君澈取出永冬牢笼的净化结晶。老K从背包里拿出文化之心残骸中剥离的碎片。

三枚晶体嵌入凹槽。

门没开。

还差四枚。

“剩下四座山在哪儿？”赵山河问。

叶青调出博士预先存储的地图：“西伯利亚冻土二号、太平洋无人岛、撒哈拉地下溶洞、南美雨林。”

“太远了。”林玥说，“以我们现在的补给，根本到不了。”

“有更近的。”老K突然说。

他指向控制中心东北角的地图屏幕。屏幕早已熄灭，但他的手指准确落在一个坐标上。

“第六次轮回在中国境内建有七座备用发射井。其中一座，距离这里直线距离四百公里。代号‘长城’。”

“备用发射井里有记忆晶体？”

“有。”老K说，“当年火种计划，每一座备用发射井都封存了一枚晶体。但那里也是污染重灾区。六十年前，发射井失联前最后一封电报只有四个字——”

他顿了顿。

“‘母亲，别等。’”

安溪看向君澈。

君澈说：“四百公里，往返需要四十八小时。暴风雪窗口期只剩三十小时。”

“分兵。”安溪说，“一半人留守发射台，一半人去取晶体。”

“我去。”老K说，“发射井的构造我熟。”

“我也去。”叶青说，“机械义眼能扫描污染陷阱。”

“还有我。”吴钢站出来，“犬类嗅觉，能提前预警。”

陈蔓没说话，站到吴钢身边。

安溪点头。

“我和君澈留守。”他说，“其他人原地待命。”

分兵完毕。

老K、叶青、吴钢、陈蔓四人组成突击小队，驾驶一辆越野车返回冰原。车灯很快被风雪吞没。

控制中心只剩下安溪、君澈、赵山河、钱小乐、林玥。

五人检查装备，加固临时营地。

赵山河找到备用发电机，成功启动。暖气开始工作，室内温度从零下二十度缓慢回升到零下五度。钱小乐和林玥搭建临时通讯基站，试图联系博士。

安溪和君澈负责警戒。