“嗯。他打了一辈子铁。后来污染来了，他拿着自己打的刀出去守村子，再也没回来。”

博士没说话。

赵山河继续说。

“他的刀砍断了，人也死了。我找到他的时候，手里还握着半截刀。”

她低头，看着那把新斧头。

“你说，我爸要是知道我换了三十把新斧头，会不会羡慕？”

博士笑了。

“会。但他更会高兴。”

赵山河点头。

“我也觉得。”

她站起来，走到院子中央。

举起斧头。

对着空气砍了一刀。

很稳。

很有力。

像她父亲。

像所有守过家的人。

---

二、吴钢与陈蔓·默契

吴钢又变成狗了。

不是战斗需要，是王小花想骑他。

“吴叔叔，你变狗狗好不好？”

吴钢看着那双亮晶晶的眼睛，三秒后投降了。

他变成犬类形态，伏在地上。

王小花爬上去，抱住他的脖子。

“驾！”

吴钢在院子里跑起来。

陈蔓站在屋檐下，看着这一幕，笑了。

她想起第一次见到吴钢的时候。

那时候她还是个普通护士，污染刚爆发，医院里乱成一团。吴钢是第一批觉醒者，被送来做检查。她给他抽血，他疼得龇牙咧嘴，还硬撑着说“不疼”。

后来他们一起逃出医院，一起加入晨曦小队，一起经历了那么多生死。

她记得他第一次为她挡刀。

那是在辰垣市西郊的化工厂，一个污染体冲过来，她没来得及躲。吴钢扑过来，用后背硬挨了一爪。血喷出来，染红她的脸。

她记得自己喊了什么，但已经记不清了。

只记得他回头看了她一眼，笑了。

“没事。不疼。”

后来她才知道，那一爪差点要了他的命。他昏迷了三天，醒来第一句话是“陈蔓呢”。

她在他床边守了三天。

他醒来那天，她哭了。

他抬手擦掉她的眼泪，说：“哭什么，我又没死。”

她说：“你死了我怎么办。”

他愣住。

然后笑了。

“那就活着。”

从那以后，他们就在一起了。

没有表白，没有仪式，就是自然而然地在一起。

像呼吸一样自然。

“陈阿姨！”

王小花的喊声把她拉回现实。

她抬头，看见吴钢驮着王小花跑过来，停在她面前。

王小花跳下来，抱住她的腿。

“陈阿姨，吴叔叔跑得好快！”

陈蔓低头，看着她。

“是吗？”

“嗯！比真的马还快！”

吴钢变回人形，站在旁边，喘着气。

“这丫头……越来越沉了……”

陈蔓笑了。

“你老了，跑不动了。”

吴钢瞪她。

“谁老了？我还能再跑十年！”

“那就跑。”

两人对视。

然后同时笑了。

王小花在旁边看着他们，突然说：“吴叔叔，陈阿姨，你们什么时候结婚啊？”

两人愣住。

王小花继续说：“安叔叔和君叔叔都结婚了，你们怎么还不结？”

陈蔓脸红了。

吴钢挠头。

“这个……还没想好……”

王小花歪着头。

“没想好什么？”

“没想好怎么结。”

“就那样结呗！像安叔叔他们那样，写个纸条，盖个章。”

吴钢看向陈蔓。

陈蔓也看着他。

两人对视了很久。

然后陈蔓说：“那就写。”

吴钢愣住。

“现在？”

“现在。”

他们走进屋里。

博士正在柜台后面翻东西，看见他们进来，抬头。

“要什么？”

“结婚证。”陈蔓说。

博士愣住。

然后笑了。

他从柜台下面翻出那个旧本子，撕下两张纸。

“自己写。”

陈蔓接过纸。

她写：

“吴钢，陈蔓。今日结为夫妻。从今往后，同生共死，不离不弃。”

吴钢接过来，在下面签上自己的名字。

陈蔓也签了。

博士拿出印章，盖在上面。

红红的，很鲜艳。

“行了。合法了。”

两人看着那两张纸。

很轻。

但很重。

他们把纸折好，放进口袋里。

走出门。

院子里，王小花正抱着破晓和歪歪等着。

“结好了？”

“结好了。”

王小花笑了。

她跑过来，把两只熊塞进他们怀里。

“这是贺礼！”

两人看着那两只熊。

破晓的眼睛缝成瞄准镜形状，歪歪的眼睛一大小一。

很丑。

但很暖。

陈蔓笑了。

吴钢也笑了。

远处，安溪和君澈站在菜地边，看着他们。

安溪举起手，竖起大拇指。

君澈也竖起大拇指。

吴钢点头。

陈蔓笑了。

阳光很好。

风很轻。

日子很长。

---

三、钱小乐与林玥·算出来的爱情

钱小乐又在算东西。

他蹲在工作台前，对着一堆零件和一张复杂的图纸，嘴里念念有词。

林玥站在他身后，看着他。

“第几遍了？”

“第十一遍。”

“算出来了吗？”

“没有。”

钱小乐扔下笔，往后一仰，差点摔倒。林玥伸手扶住他，他顺势靠在她身上。

“累死了。”

林玥没推开他。

“那就休息一会儿。”

“不行，这个电路不修好，收音机就永远只能收一个台。”