“一个台也行。”

“一个台只能听新闻，我想听歌。”

林玥看着他。

三秒后，她叹了口气。

“我来。”

她蹲下，拿起笔，在纸上快速写下一串公式。

钱小乐看着那些公式，眼睛慢慢亮了。

“原来是这样！我怎么没想到！”

林玥嘴角弯了。

“因为你是文科生。”

“我是工科生！”

“工科生算不出这个？”

钱小乐语塞。

然后他笑了。

“对，我算不出。但你算得出。”

林玥没说话。

但脸红了。

他们认识五年了。

从污染爆发第一天，在研究所里相遇，到现在。

她记得第一次见他时，他正在修一台坏掉的通讯器，满手油污，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。她问他叫什么，他说“钱小乐”，她愣了一下，说“这名字真奇怪”。

他说：“我妈起的，她说希望我每天都快乐。”

她说：“那你快乐吗？”

他想了想，说：“修好东西的时候快乐。”

她笑了。

后来他们一起逃出研究所，一起加入晨曦小队，一起经历了那么多生死。

她记得有一次，他被实验体抓伤，伤口感染，高烧三天。她守在他床边，一遍遍给他换药，一遍遍测体温。他烧得迷迷糊糊，抓着她的手不放，嘴里一直喊她的名字。

“林玥……林玥……”

她应着：“我在。”

他还是喊。

她就一直应着。

他退烧那天，她哭了。

他醒来，看见她哭，说：“你哭什么？”

她说：“你差点死了。”

他说：“没死成。”

她瞪他。

他笑了。

“谢谢。”

从那以后，他们就在一起了。

没有轰轰烈烈，就是很自然地在一起。

像呼吸一样自然。

“算出来了！”钱小乐的声音把她拉回现实。

他举着那张纸，兴奋地跳起来。

“算出来了！你看！”

林玥接过纸，看了一眼。

“嗯。可以了。”

钱小乐开始动手修电路。

十分钟后，收音机响了。

传出清晰的歌声。

是六十年前的老歌，《月亮代表我的心》。

钱小乐笑了。

“好听。”

林玥点头。

“好听。”

两人坐在工作台前，听着那首歌。

阳光从窗户照进来，落在他们身上。

钱小乐转头，看着林玥。

“林玥。”

“嗯？”

“你说，咱们以后干什么？”

林玥想了想。

“修东西。算东西。”

“一直这样？”

“一直这样。”

钱小乐笑了。

“那挺好的。”

林玥也笑了。

“挺好的。”

他们继续听歌。

远处，院子里传来王小花的笑声。

很清脆。

像春天的风。

---

四、叶青·一只眼睛看世界

叶青站在屋顶上，单眼瞄准镜对着远方。

夕阳正在西沉，把天边染成金红色。远处的废墟上，新的楼房正在建起，塔吊在夕阳里像巨大的十字架。

她看了一会儿，放下瞄准镜。

眼睛有点酸。

六十年前，她还是个侦察兵，在边境线上趴了三天三夜，就为了盯一个目标。那时候两只眼睛都是好的，视力2.0，能在两公里外看清敌人的脸。

后来，污染爆发了。

她第一次见到污染体时，愣了一秒。那一秒，一只污染体的爪子抓向她的左眼。

她躲了，但没完全躲开。

左眼保住了，但视力永久受损。后来换了机械义眼，反而比以前看得更远、更清。

但她还是怀念原来的眼睛。

那只眼睛看过很多风景。

看过边境线的雪山，看过故乡的稻田，看过战友们的笑脸。

也看过他们倒下。

叶青从屋顶下来，走进院子。

王小花跑过来，抱着两只熊。

“叶阿姨！你看！”

她把破晓举起来。

“破晓的眼睛是你缝的！像不像你的瞄准镜？”

叶青看着那只熊。

眼睛确实缝成了瞄准镜形状，圆圆的，中间有个小孔。

她笑了。

“像。”

王小花高兴了。

“我就说像嘛！陈阿姨还不信！”

她跑去找陈蔓了。

叶青站在院子里，看着她的背影。

这个小女孩，是她见过最像光的东西。

那天夜里，叶青做了一个梦。

梦里她回到边境线上，趴在那片雪地里，盯着远处的目标。天很冷，风很大，但她一动不动。

然后她看见一个人走过来。

是老K。

他穿着第六次轮回的军装，还是那副老样子，背有点驼，但站得很直。

“叶青。”他说，“还在这趴着？”

叶青看着他。

“你怎么来了？”

“来看看你。”老K说，“听说你过得挺好。”

“还行。”

老K笑了。

“那就好。”

他转身，要走。

叶青叫住他。

“老K。”

他回头。

“什么？”

叶青想了想。

“谢谢。”

老K愣住。

然后笑了。

“谢什么。该谢的是我们。”

他挥挥手，走进风雪里。

叶青醒来时，天已经亮了。

阳光照在脸上，很暖。

她坐起来，摸了摸左眼的机械义眼。

还亮着。

还在工作。

她站起来，走到窗边。