院子里，王小花正在喂鸡。

破晓和歪歪放在旁边，晒着太阳。

安溪和君澈在浇水。

赵山河在磨斧头。

吴钢和陈蔓在晒衣服。

钱小乐和林玥在工作台前忙活。

博士坐在门口，端着茶杯。

一切都很好。

叶青笑了。

她穿好衣服，走出门。

爬上屋顶。

单眼瞄准镜对着远方。

新的一天开始了。

---

五、博士·旧物

博士又在翻仓库。

这是他的习惯。每天早上吃完饭，他就钻进仓库，翻那些六十年前的旧东西。有时候翻出有用的，比如那三十把斧头。有时候翻出没用的，比如一堆发霉的报纸。但他还是每天翻。

“陈爷爷，你在找什么？”

王小花抱着破晓，站在仓库门口。

博士回头，看着她。

“不知道。”

“不知道找什么？”

“对。就是不知道找什么，才要找。”

王小花歪着头，想了半天。

“那找到了怎么办？”

“找到了就放着。”

“放着干什么？”

“给需要的人。”

王小花似懂非懂地点头。

她走进仓库，蹲在博士旁边，看他把一件件旧东西拿出来，又放回去。

“这个是什么？”她指着一个锈迹斑斑的铁盒。

博士拿起来看了看。

“六十年前的饼干盒。”

“能吃吗？”

“不能。过期了。”

“那留着干什么？”

博士想了想。

“留着……看。”

“看什么？”

“看以前的人怎么过日子。”

王小花接过铁盒，对着光看了看。

盒盖上印着一个穿裙子的女孩，抱着一个洋娃娃。

“这个女孩是谁？”

“不知道。可能是画上去的。”

“她也有洋娃娃。”

“嗯。”

王小花把铁盒抱在怀里。

“我想留着这个。”

博士看着她。

“为什么？”

“因为她的洋娃娃，像我抱着破晓。”

博士笑了。

“那就留着。”

王小花把铁盒抱出仓库，放在院子里。

她蹲在铁盒旁边，把破晓也放在旁边。

“你们做好朋友吧。”

破晓当然不会回答。

但阳光照在它脸上，那只瞄准镜形状的眼睛亮晶晶的。

像在笑。

博士继续翻仓库。

翻到最里面时，他看见一个木箱。

箱子很旧，边缘发黑，但很结实。箱盖上刻着几个字：

“陈远山——私人物品”

博士的手停住了。

他看着那几个字，很久没动。

然后他打开箱子。

里面是他父亲的东西。

一件旧军装，叠得整整齐齐。一枚军功章，还闪着光。一沓信件，用红绳扎着。一张照片，是他父亲年轻时候，站在发射台前，对着镜头笑。

最下面，有一件毛衣。

蓝色的，手织的，领口有点歪。

毛衣下面压着一张纸条：

“给小陈。等他回来过春节穿。——爸”

博士拿起那件毛衣。

很软。

很暖。

他想起父亲最后一次见面时说的话。

“等我回来。”

他没等到。

但毛衣等到了。

六十年。

博士把那件毛衣抱在怀里。

很久。

然后他站起来，走出仓库。

院子里，阳光很好。

王小花正在和铁盒说话。

安溪和君澈在摘菜。

其他人各自忙着。

博士走到院子里，坐在门槛上。

把那件毛衣放在膝盖上。

轻轻摸了摸。

“爸，我回来了。”

风轻轻吹过。

没有人回答。

但他知道，有人听见了。

---

六、王小花·日记

王小花有一本日记。

封面是粉红色的，上面印着一只小熊。是博士从仓库里翻出来的，六十年前的旧本子，但里面还是空白的。

她每天都会写一点。

不会写的字就画画。

2065年4月15日，晴

今天黄瓜又长长了。我摘了一根给破晓和歪歪吃。它们不吃，我就吃了。很甜。

安叔叔和君叔叔今天在院子里坐了很[JPG]久，一直看着天。我问他们在看什么，安叔叔说在看人。我问看谁，他说看以前的人。我问以前的人在哪，他说在天上。

我抬头看，没看见。但破晓说它看见了。

破晓从来不骗人。

2065年5月1日，劳动节

今天赵阿姨换了一把新斧头。她说这是博士爷爷送的。那把斧头很亮，比之前那把还亮。她对着空气砍了几下，说“趁手”。

我问什么叫趁手。她说就是拿着舒服。我说破晓拿着也舒服。她笑了。

吴叔叔今天又变成狗狗驮我跑了三圈。陈阿姨在屋檐下看着我们笑。她笑得很好看。

2065年6月1日，儿童节

今天是儿童节。博士爷爷送了我一个新朋友。是一只布偶熊，眼睛一大小一，和歪歪一样。他说这是从仓库里翻出来的，六十年前的玩具。

我问它叫什么。他说不知道，让我起名字。

我想了想，叫“团圆”。

因为今天大家都在一起。

破晓、歪歪、团圆，三个好朋友。

2065年7月15日，热

今天太热了。安叔叔和君叔叔在柿子树下乘凉。我抱着三只熊跑过去，挤在他们中间。

安叔叔身上有股好闻的味道，像太阳晒过的草。君叔叔身上也有味道，像下雪天的树。

我问安叔叔这是什么味道。他说是信息素。