我问什么是信息素。他说是Alpha的味道。

我问什么是Alpha。他说是……他想了想，说“等你长大就知道了”。

好吧。

破晓也不知道，但它假装知道。

2065年8月20日，雨

今天下雨了。大家都在屋里待着。

钱叔叔和林阿姨在修收音机，修好了，开始放歌。是六十年前的老歌，听不懂唱什么，但很好听。

赵阿姨在磨斧头。她说下雨天磨斧头，斧头会更亮。

吴叔叔变回狗狗，趴在陈阿姨脚边。陈阿姨一边摸他的毛，一边看着窗外。

叶阿姨站在门口，看着雨。她的单眼瞄准镜亮晶晶的，像破晓的眼睛。

博士爷爷在翻他的旧东西。他说他找到了一本六十年前的书，讲的是一个人怎么种地。他说可以教我们种更好的菜。

安叔叔和君叔叔靠在一起，没说话。但他们的手一直握着。

我看着他们，觉得这样真好。

2065年9月1日，开学

今天开学了。

我背着新书包，抱着破晓、歪歪、团圆，站在校门口。

安叔叔和君叔叔站在我后面。

我问他们，你们会来接我吗？

安叔叔说会。

君叔叔说会。

我说那你们不许迟到。

他们说好。

我走进学校。

回头，看见他们还站在那。

安叔叔举着一只熊——是我送他的那只，叫“破晓二号”。君叔叔也举着一只，叫“歪歪二号”。

他们挥了挥手。

我也挥了挥手。

然后我走进教室。

新的日子开始了。

2065年10月1日，国庆节

今天学校放假。

我回家的时候，看见院子里挂满了红旗。是博士爷爷从仓库里翻出来的，六十年前的国旗，还很新。

赵阿姨在院子里烤羊肉串。吴叔叔在烧火。陈阿姨在切菜。钱叔叔和林阿姨在摆桌子。叶阿姨站在屋顶，但不是看远方，是看我们。

安叔叔和君叔叔在摘柿子。

柿子熟了，红红的，挂满树。

我跑过去，安叔叔摘了一个给我。

很甜。

我们围坐在院子里，吃柿子，吃羊肉串，喝汽水。

博士爷爷讲了他爸爸的故事。讲他爸爸是怎么去发射台的，怎么写信回来的，怎么一直没回来。

大家都不说话了。

然后我说：“陈爷爷，你现在有我们。”

博士爷爷看着我，笑了。

“对。有你们了。”

2065年12月31日，一年的最后一天

今天下雪了。

院子里积了厚厚一层雪。赵阿姨堆了一个雪人，戴着她的帽子，拿着她的斧头。她说这是“雪人赵山河”。

吴叔叔和陈阿姨堆了两个雪人，手牵着手。吴叔叔说这是“雪人吴钢”和“雪人陈蔓”。

钱叔叔和林阿姨堆了一个很小的雪人，戴着眼镜，拿着扳手。钱叔叔说这是“雪人钱小乐和林玥”。

叶阿姨没堆，但她站在旁边看着，一直笑。

安叔叔和君叔叔堆了三个雪人。一个高的，一个矮的，一个胖的。高的那个戴着军帽，矮的那个穿着黑衣服，胖的那个围着围巾。

我说那个胖的是我。

安叔叔说对。

然后他拿出二十个小雪球，围成一圈。

“这是熊熊。”

我数了数。二十个。

正好。

破晓、歪歪、团圆、小刀、钉子、闪电、雷鸣、雪花、石头、叶子、木头、铁块、铜板、银针、金豆、阳光，还有后来新做的四个。

都在。

我们站在院子里，看着那些雪人，看着那些小雪球。

雪还在下。

但没人觉得冷。

安叔叔和君叔叔站在我身后。

他们的手搭在我肩上。

很暖。

我说：“明年还会下雪吗？”

安叔叔说：“会。”

“后年呢？”

“也会。”

“永远都会？”

安叔叔想了想。

“会。”

我笑了。

那就好。

---

七、那些花儿

很多年后，有人问王小花：你小时候最难忘的是什么？

她想了想，说：院子。

问的人不懂。

她说，就是那个院子。有菜地，有鸡窝，有柿子树，有一堆旧东西，还有一群人。

那群人，有的会磨斧头，有的会变狗，有的会修东西，有的会算数，有的只剩一只眼睛，有的总是翻旧东西。

他们不厉害吗？

很厉害。他们救过很多人。

但他们也不厉害。他们只是普通人。

会受伤，会累，会怕，会哭。

但他们会一直在一起。

问的人说：那后来呢？

王小花笑了。

后来，他们都老了。

赵山河磨坏了三十把斧头，最后一把是她孙女帮她磨的。吴钢和陈蔓结婚六十年，每年都一起堆雪人。钱小乐和林玥修了一辈子收音机，最后修好的那一台，现在还在放歌。叶青那只机械眼用了八十年，最后换了新的，但她说还是第一个最好用。

博士活到一百零三岁，走的那天，手里还抱着那件毛衣。

安叔叔和君叔叔一起走的。那天也是下雪，他们坐在柿子树下，手牵着手，睡着了。

问的人说：那你呢？

王小花指着墙上的二十只熊。

“我在这里。和它们一起。”

二十只熊，整整齐齐挂着。

破晓的眼睛已经磨得看不清了，歪歪的一只眼睛早就掉了，团圆身上的绒毛秃了一大块。但都还在。

都还在笑。

窗外，夕阳西下。