---

四、黄昏

傍晚时分，柿子红了。

王小花站在树下，仰头看着那些红彤彤的果子。

三十七个。

和七年前一样。

每年都是三十七个。不多不少。

博士说，这棵树知道规矩。

她笑了。

安溪和君澈走过来，手里拿着竹竿和篮子。

“摘吗？”安溪问。

“摘。”

君澈用竹竿轻轻一敲，一个柿子掉下来。

王小花接住，放进篮子里。

一个。

两个。

三个。

三十七个。

全摘完了。

他们把篮子搬回屋檐下。

柿子整整齐齐地摆着，像红灯笼。

王小花蹲下，看着它们。

“要放几天才能吃？”

“三天。”安溪说。

“那我第三天回来。”

“你去哪？”

王小花站起来。

“回学校。明天有课。”

安溪看着她。

“我送你。”

“不用。我自己能走。”

安溪没说话。

君澈在旁边说：“让她自己走。长大了。”

安溪点头。

“好。”

王小花回屋收拾东西。

出来时，背上背着书包，手里抱着破晓和歪歪。

“我走了。”

安溪站在门口，看着她。

“路上小心。”

“知道。”

君澈也站在旁边。

“下周回来？”

“嗯。周五晚上。”

她挥挥手，走出院子。

安溪看着她的背影。

越来越远。

最后消失在巷子口。

君澈的手落在他肩上。

“舍不得？”

安溪没说话。

君澈笑了。

“她长大了。”

安溪点头。

“是啊。”

他们转身，走回院子。

夕阳正在西沉。

金色的光洒满一切。

洒在菜地上，洒在柿子树上，洒在二十只熊身上。

赵山河在磨斧头。

吴钢和陈蔓在收衣服。

钱小乐和林玥在工作台前忙活。

叶青站在屋顶，看着远方的天空。

博士坐在门槛上，端着茶杯。

一切都和往常一样。

又不一样。

因为日子就是这样。

一天天过去。

一点点变化。

孩子会长大，人会变老，但有些东西不会变。

比如这个院子。

比如这些人。

比如那些挂在窗台上的熊。

安溪靠在君澈肩上，看着夕阳。

“君澈。”

“嗯？”

“你说，五十年后，我们还会在这里吗？”

君澈想了想。

“会。”

“那时候小花也老了。”

“对。”

“那她还会回来吗？”

君澈笑了。

“会。这里是她的家。”

安溪也笑了。

“对。是家。”

夕阳完全落下。

天边只剩下最后一抹红。

然后慢慢暗下去。

星星出来了。

月亮也出来了。

院子里的灯亮了。

那是王小花开会时挂上的那盏红灯笼。

六十年前的旧物，但还能亮。

安溪看着那盏灯。

想起很多事情。

想起那些战斗的日子，那些牺牲的人，那些差点就回不来的时刻。

也想起这些年。

平静的，温暖的，一天一天的日子。

他握紧君澈的手。

“进去吧。”

“好。”

他们走进屋里。

身后，二十只熊在窗台上排成一排。

破晓的眼睛缝成瞄准镜形状，歪歪的眼睛一大小一，团圆身上绒毛秃了一块，但都在。

都在笑。

月光洒在它们身上。

很暖。

像这个家。

---

五、年夜饭

腊月二十九，王小花回来了。

她背着书包，抱着破晓和歪歪，走进院子。

“我回来了！”

所有人从屋里出来。

赵山河第一个冲过来。

“丫头！想死我了！”

她一把抱住王小花。

王小花笑了。

“山姨，你轻点，喘不过气了。”

赵山河松开手，看着她。

“瘦了。学校伙食不好？”

“挺好的。是你觉得我瘦。”

吴钢和陈蔓走过来。

“回来就好。”陈蔓说，“正好帮忙包饺子。”

“好！”

钱小乐和林玥从工作台后面抬头。

“小花！帮我们看看这个电路！”

“先吃饭再看！”

叶青从屋顶下来。

“看见你进巷子了。”

王小花跑过去，抱住她。

“叶姨，我给你带了东西。”

“什么？”

王小花从书包里掏出一个笔记本。

“鸟类的图鉴。从学校图书馆借的。”

叶青接过，翻了翻。

“这个好。”

博士从屋里走出来，端着茶杯。

“回来了？”

“嗯！陈爷爷！”

王小花跑过去，抱住他。

博士笑了。

“好了好了，进去吧。外面冷。”

王小花松开手，看着他。

“陈爷爷，你身体好吗？”

“好。好得很。”

她笑了。

跑进屋里。

安溪和君澈站在厨房门口，看着她。

她跑过来，抱住他们。

“安叔叔！君叔叔！”

安溪摸了摸她的头。

“回来了。”

“嗯！”

君澈也摸了摸她的头。

“瘦了。”

“你们都说瘦了，我明明没瘦！”

两人对视，笑了。

那天晚上，所有人围坐在一起包饺子。