赵山河擀皮，吴钢剁馅，陈蔓调馅，钱小乐和林玥负责包——虽然包出来的形状奇奇怪怪。叶青在旁边看，偶尔帮忙递东西。博士坐在旁边，讲他小时候过年的故事。

王小花坐在安溪和君澈中间，学着包饺子。

她包的第一个饺子，像个包子。

第二个，像个饼。

第三个，终于像饺子了。

“看！我包好了！”

安溪看了一眼。

“不错。”

君澈也看了一眼。

“挺好。”

她高兴了。

把那个饺子放在最中间。

“这个我要自己吃！”

年夜饭摆上桌。

十二个菜，赵山河做的。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、油焖大虾、小鸡炖蘑菇、蒜蓉青菜、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜、炸春卷、蒸年糕、饺子、汤圆。

满满一桌。

王小花看着那桌菜，眼睛亮了。

“好多！”

“吃！”赵山河说，“随便吃！”

所有人坐下。

举起杯。

“新年快乐！”

干杯。

王小花夹起自己包的那个饺子，咬了一口。

“好吃！”

她转头，看着安溪和君澈。

“你们也吃！”

安溪夹了一筷子红烧肉。

君澈夹了一筷子糖醋排骨。

王小花看着他们，笑了。

窗外，烟花升起来了。

五颜六色的光炸开，照亮夜空。

王小花跑到窗边，看着那些烟花。

“好漂亮！”

安溪和君澈走过来，站在她身后。

二十只熊在窗台上排成一排，也在看烟花。

“叔叔。”

“嗯？”

“明年还能这样过年吗？”

安溪看着她。

“能。”

“后年呢？”

“也能。”

“永远都能？”

安溪想了想。

“永远都能。”

王小花笑了。

她靠在安溪身上，看着窗外的烟花。

很亮。

很美。

像这个家。

---

六、春天

第二年春天，院子里又多了一个人。

是个男孩，八岁，叫小石头。父母都在污染中死了，一个人在山里躲了半年，被救援队发现时，已经快不行了。周卫国把他送到旧货店，说“你们有经验，帮帮忙”。

王小花第一次见到他时，他缩在角落里，像一只受惊的小兽。

她蹲下，把破晓递过去。

“给你。”

小石头看着那只熊。

破晓的眼睛缝成瞄准镜形状，歪歪的，但很亮。

他伸出手，轻轻碰了碰。

“它叫什么？”

“破晓。”

“破晓……”

他抱着那只熊，不再发抖。

王小花笑了。

“以后你就住这儿。有破晓陪着你，什么都不用怕。”

小石头看着她。

很久。

然后点头。

“好。”

安溪站在门口，看着这一切。

君澈走过来。

“又捡一个。”

安溪笑了。

“对。又捡一个。”

君澈也笑了。

“挺好。”

“为什么？”

君澈看着他。

“因为这里，本来就是收留人的地方。”

安溪愣住。

然后笑了。

“对。”

院子里，王小花带着小石头认识其他人。

“这是山姨，她会磨斧头。这是吴叔叔，他会变成狗狗。这是陈阿姨，她会种东西。这是钱叔叔和林阿姨，他们会修东西。这是叶阿姨，她能看见很远的地方。这是陈爷爷，他知道好多好多故事。”

小石头一个一个看过去。

最后看向安溪和君澈。

“他们是谁？”

王小花笑了。

“他们是这里最重要的人。”

“为什么？”

“因为他们，让这里变成家。”

小石头似懂非懂地点头。

安溪走过来，蹲下。

“喜欢这里吗？”

小石头想了想。

“喜欢。”

“那就留下来。”

小石头看着他。

“可以吗？”

“可以。”

小石头笑了。

那是他来到这里后，第一次笑。

安溪站起来，看着君澈。

君澈也在看他。

两人同时笑了。

远处，春天来了。

柿子树上冒出新的嫩芽。

菜地里的种子开始发芽。

院子里的一切，都在生长。

就像这个家。

永远在生长。

---

七、岁岁年年

很多年后。

旧货店的院子还是老样子。

菜地还在，鸡窝还在，柿子树还在。只是树更高了，枝干更粗了，每年结的柿子也更多了。

窗台上的熊更多了。

从二十只，变成了三十只。

后来又变成了四十只。

每一只都有名字。

每一只都有故事。

都是从这里走出去的孩子，长大后又送回来的。

他们说，这里是家。

他们说，要把这份温暖传下去。

王小花五十岁了。

她不再是小花，大家都叫她王老师。

她是那所学校的校长，也是这个院子现在的“家长”。

安溪和君澈还在这里。

他们老了很多，头发白了，但身体还好。每天还是早起，浇水，摘菜，磨刀。只是动作慢了些，眼神更温和了。

赵山河九十岁了，还在磨斧头。她已经用坏了五十多把，仓库里还剩十把。她说“够用到死了”。

吴钢和陈蔓也老了，但还在一起。每天傍晚，他们会坐在屋檐下，看着夕阳，手牵着手。

钱小乐和林玥早就不修机器了。他们的徒弟遍布全国，但两人还是喜欢待在院子里，晒晒太阳，看看书。