桌布已经收起来了，蜡烛也熄了放回了原处。桌上干干净净，什么都没有，只有木质桌面的纹理在灯光下泛着温和的光泽。

“你收拾过了。”陆夜说，声音很轻。

“嗯。”林昼说，“吃完饭就收拾了。”

视频里，陆夜又沉默了。他的眼睛看着屏幕，看着林昼身后那张空荡荡的餐桌，看了很久。

然后他说：“你做了莲藕排骨汤，对吗？”

林昼怔住了：“你怎么知道？”

“我闻到了。”陆夜说，嘴角有很淡的笑意，“刚才视频接通的时候，你那边飘过来一点味道。虽然很淡，但我闻到了。”

林昼不知道该说什么。他确实做了汤，但现在汤在冰箱里，厨房窗户也开着通风，怎么可能还有味道？

除非……陆夜不是在真的闻到，而是在想象。在想象他做了汤，在想象晚餐的场景，在想象如果他按时回来视频，会看到什么，闻到什么，吃到什么。

“我还做了青椒牛柳和西红柿炒蛋。”林昼说，声音有点哑，“但凉了，没刚做好时好吃。”

“下次。”陆夜说，“下次我一定按时。如果临时有事，我也一定提前告诉你，不让你等。”

“好。”林昼说。

两人隔着屏幕对视着。陆夜在两千公里外的医院办公室里，林昼在自己的公寓餐厅里。距离很远，但屏幕让彼此的脸很近，近到能看清对方眼中的血丝，眼下的青黑，和那种深深的、无处安放的思念。

“林昼，”陆夜忽然说，“我今天在会上，看到一种新的瓣膜修复技术。如果患者能早五年用上这种技术，可能就不需要换瓣了。”

他说起了工作。很突然，但林昼听懂了——这是陆夜表达情感的方式。分享他专业世界里重要的事，就像分享他自己的一部分。

“那很好啊。”林昼说，“以后能救更多人。”

“嗯。”陆夜点点头，“但技术很复杂，要学的东西很多。我觉得……压力很大。”

这句话他说得很轻，但林昼听出了话里的重量。陆夜很少说自己压力大，他总是冷静，理性，掌控一切。但现在，在深夜的办公室，在疲惫的视频通话里，他承认了。

“慢慢来。”林昼说，“你那么聪明，一定能学会。”

“希望吧。”陆夜笑了笑，笑容有点苦涩，“有时候觉得自己很贪心——想要事业，也想要你。但时间和精力就那么多，分给这边，那边就少了。”

林昼感觉心脏被轻轻攥了一下。他看着屏幕里的陆夜，那张疲惫但依然英俊的脸，那双承载了太多责任和期望的眼睛。

“陆夜，”林昼轻声说，“你不用把每件事都做到完美。事业上尽力就好，对我……也只要尽力就好。不用愧疚，不用道歉，不用觉得亏欠我什么。”

他说得很慢，每个字都像在心里斟酌过千百遍。

“我爱你，”林昼继续说，“不是爱你永远准时，永远完美，永远把我放在第一位。我爱你，就是爱你这个人——包括你的忙碌，你的失约，你的疲惫，你的压力。所有这些，都是你的一部分。”

视频里，陆夜的表情凝固了。他的眼睛看着屏幕，瞳孔微微放大，像听到了什么难以置信的话。

然后，他的眼眶红了。

不是流泪，只是红了。眼眶周围泛出淡淡的红色，在冷白的灯光下很明显。

他低下头，手指抵着眉心，很久没有说话。

林昼也安静地等着。他能听见视频那头隐约的背景音——医院走廊的广播声？还是空调的运行声？不清楚，但那是陆夜此刻所在的世界。

良久，陆夜抬起头。眼眶还是红的，但眼神清亮了许多。

“林昼，”他说，声音比刚才更哑，但更柔软，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……爱我。”陆夜说，“也谢谢你说出来。”

林昼笑了：“不客气。”

“还有，”陆夜顿了顿，“我录了段语音，现在发你。你等会儿听。”

“好。”

视频通话又持续了几分钟。陆夜问林昼今天做了什么，林昼说了说画画的进展，说了说母亲来包饺子的事。很平常的对话，但在这个深夜，隔着屏幕，显得格外珍贵。

十一点五十，陆夜说：“我得回去了，明天还有手术。”

“好。”林昼说，“早点休息。”

“你也是。”陆夜看着屏幕，“晚安，林昼。”

“晚安，陆夜。”

视频挂断了。屏幕黑下去，倒映出林昼自己的脸。

他坐在餐桌前，看着黑掉的屏幕，看了很久。

然后他拿起手机，点开微信。陆夜发来了一段语音，59秒。

林昼点开播放。

陆夜的声音传来，比视频里更清晰，也更疲惫：

“林昼，现在是晚上十一点半，我刚从办公室出来，走在回宿舍的路上。北京今晚很冷，风很大，但我没穿外套，因为想清醒一点。”

“今天会诊的时候，我其实走神了。我在想，你现在在做什么？是不是在做饭？做了什么菜？汤炖了多久？青椒切得细不细？”

“后来患者情况不稳定，我忙着处理，但间隙里还是想到你。想到你可能在等我，可能饭菜凉了，可能失望了。想到这些，我就觉得很……难受。”

“但我没办法。这是我的工作，我的责任。就像你有你的画稿，你的截稿日，你有你不能推卸的责任一样。”

“所以我想说，谢谢你的理解。也谢谢你等我。更谢谢你……爱我。”