他走到工作台前，打开电脑，但没开绘图软件。只是看着黑色的屏幕，看着屏幕上倒映出的自己的脸——模糊的，失焦的。

手机震了一下。他立刻拿起来。

不是陆夜，是编辑小雅：“昼老师，新一稿的修改意见发你邮箱了，有空看看哈。”

林昼回复：“好的。”

然后他点开和陆夜的聊天窗口。最后一条还是自己发的“你忙完告诉我”，陆夜没有回复。

会诊应该还没结束。

林昼放下手机，拿起铅笔和速写本。他不知道要画什么，只是让手在纸上随意移动。

线条出来了：一张餐桌，两个座位。一个座位上有人——只是一个轮廓，低着头在吃饭。另一个座位空着，但摆着碗筷，碗里盛着饭，还冒着热气。

蜡烛在餐桌中央燃烧。

窗外的天色是深蓝色的，有零星的灯火。

林昼画得很慢，很仔细。他画空座位上那碗饭的热气——不是直线上升，而是盘旋的，袅袅的，像在等待什么。他画蜡烛火苗的跳动——不是静止的，是有生命的，在呼吸。

他画那个吃饭的人的背影——肩膀微微垮着，不是疲惫，而是一种……安静的孤独。

画到一半时，他停下来，在画面下方写下一行小字：“缺席的晚餐。2023年11月22日。”

然后他继续画。在空座位的椅背上，他画了一件外套——是深色的，医生的白大褂款式，但没画完整，只露出一角，搭在椅背上。像主人刚刚离开，随时会回来。

画完了。林昼放下铅笔，看着这幅速写。

画面很简单，但情绪很满。那种等待的、空缺的、但依然抱有希望的情绪。

他拍了张照片，想发给陆夜。但在按下发送前，他犹豫了。

陆夜在忙，在会诊，在救死扶伤。发这样一幅有点伤感的画过去，会不会让他分心？会不会增加他的愧疚感？

林昼最终没有发送。他把照片保存到手机里，速写本合上，放回书架。

晚上八点。手机依然安静。

林昼走到阳台。夜色很深，没有星星，只有城市的光污染把天空染成暗橙色。风更凉了，带着湿气，可能要下雨。

他想起陆夜在北京的第一个清晨，发来的那张照片——宿舍窗外的晨曦，灰蒙蒙的天空，远处高楼模糊的轮廓。陆夜说：“北京的早上比家里冷。”

林昼当时回复：“多穿点。”

现在，他站在南方的阳台上，想着北方的陆夜是不是还在医院里，是不是还没吃饭，是不是也像他一样，在某个间隙里想起对方。

手机又震了一下。这次是天气预报推送：“今晚局部地区有小雨，请注意携带雨具。”

林昼关掉推送，回到屋里。

他该洗澡了，该准备明天的工作了，该像每一个普通的夜晚一样，过自己的生活了。

但脚步有些沉重。

晚上十一点二十，林昼已经洗完澡，靠在床头看书。

书是陆夜留下的那本《心血管外科手术学》——林昼没还给他，说留着当参考书，虽然他一个字也看不懂。但他会偶尔翻翻，看陆夜写的那些笔记，看那枚手术剪书签夹着的位置。

今晚他翻到第156页。那一页的底部，陆夜的字迹记录着那个曾经困扰他的疑问：“出血量比预期多200ml，原因待查。”

后来陆夜告诉他，找到了原因，是一支微小的侧支血管。

林昼的手指轻轻拂过那些字迹。墨迹已经干了，是过去式了。就像现在的等待，也会成为过去式。

手机就在这时响了。

不是消息提示音，是视频通话的请求铃声。

林昼立刻坐直身体，看到屏幕上陆夜的名字。他深吸一口气，整理了一下头发和睡衣领子，然后接通。

屏幕亮了。陆夜的脸出现在画面里。

他还在医院——背景是医生办公室，白色的墙壁，铁灰色的柜子，桌上堆着病历和论文。他穿着浅蓝色的刷手服，外面套着白大褂，领口松着，头发有些乱，脸上是明显的疲惫。

“林昼。”陆夜叫他，声音很哑，“抱歉，这么晚。”

“没事。”林昼说，“你刚结束？”

“嗯。会诊开了三个多小时，然后有个术后患者情况不稳定，又处理了一会儿。”陆夜揉了揉太阳穴，“你……吃晚饭了吗？”

“吃了。”林昼说，“你呢？”

“在食堂随便吃了点。”陆夜说，然后顿了顿，“对不起，说好要视频吃饭的。”

他的眼神里有真诚的歉意，还有更深处的疲惫——不光是身体的累，还有那种长时间高强度工作后，整个人被掏空的感觉。

“真的没事。”林昼说，“工作重要。”

这句话说出来，他自己都觉得有点假。但能说什么呢？说“我很失望”？说“我等了你一晚上”？陆夜已经够累了，不能再增加他的负担。

视频里，陆夜沉默了几秒。他看着屏幕里的林昼，眼神很深，像在确认什么。

“林昼，”他忽然说，“你把摄像头转一下，让我看看你那边。”

林昼愣了一下，然后照做。他把手机摄像头转向房间——整洁的卧室，暖黄的床头灯，摊开的书，窗外深蓝的夜色。

“再转一下。”陆夜说。

林昼又把摄像头转向客厅。沙发上放着毯子，茶几上有水杯，工作台上的电脑关着，书架整齐。

“餐桌呢？”陆夜问，“让我看看餐桌。”

林昼的心轻轻一跳。他拿着手机走到餐厅，摄像头对准餐桌。