不是寂寞——他习惯独处。而是缺失。生活中缺失了一个人，缺失了那个人的声音，那个人的温度，那个人的存在。

他拿出手机，点开相册。里面有很多林昼的照片：林昼在画画，林昼在做饭，林昼在阳台喝茶，林昼在沙发上睡着。还有他们的合照：咖啡馆里，山路上，湖边。

他一张张翻看。每张照片都能勾起一段回忆，每段回忆都像针一样，扎在心里。

原来思念是这样的。不是持续的疼痛，而是间歇的、尖锐的刺痛。在某个不经意的瞬间，突然袭来，让你措手不及。

陆夜关掉相册，躺到床上。床很硬，枕头太高。他调整了几次姿势，都不舒服。

他闭上眼睛，试图入睡。但脑海里全是白天的画面：李教授严肃的脸，ICU里闪烁的监护仪，陌生同事探究的目光，还有北京灰蒙蒙的天空。

还有林昼。总是林昼。

他想起林早晨发的照片，那杯冒着热气的咖啡。想起林昼说“冰箱空了”时的语气。想起林昼画里那些温暖的细节。

想着想着，他忽然意识到，自己可能犯了一个错误。

来北京，是为了职业发展，为了变得更好。但“变得更好”是为了什么？如果在这个过程中，失去了最重要的东西，那“更好”还有意义吗？

他不知道。

他只知道，在这个北京的第一个夜晚，在这个陌生的房间里，他前所未有地想念一个人。

想念到心脏发紧，呼吸都变得困难。

陆夜睁开眼睛，看着天花板。黑暗中，只有窗外透进来的微光，在天花板上投下模糊的影子。

他拿起手机，给林昼发了条消息：“睡了吗？”

没有回复。林昼可能已经睡了。

陆夜放下手机，重新闭上眼睛。

他想起林昼说过的话：“我们一起面对。”

现在，他们正在面对。面对距离，面对分离，面对各自的不适应。

而这只是第一天。

还有一百七十九天。

漫长的，孤独的，充满不确定的一百七十九天。

陆夜深吸一口气，翻了个身。

睡吧，他对自己说。明天还要早起。明天还有工作。

明天，又是新的一天。

在这个陌生的城市里，在没有林昼的日子里。

第46章 屏幕两端的晚餐

傍晚六点，天色将暗未暗。

林昼站在厨房里，正在准备晚餐。他今天特意去了趟超市，买了新鲜的排骨、莲藕、玉米——陆夜说过喜欢喝莲藕排骨汤。还有青椒和牛肉，可以做青椒牛柳。西红柿和鸡蛋，永远的安全牌。

厨房的窗户开着，晚风带着初冬的凉意吹进来。灶台上，汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，莲藕的清香混着排骨的肉香弥漫在空气里。林昼用勺子撇去浮沫，调到小火慢炖。

手机放在料理台一角，屏幕亮着，显示着和陆夜的聊天窗口。最后一条消息是下午三点发的，陆夜说：“晚上应该七点左右能回宿舍，可以视频吃饭。”

林昼回复：“好，我等你。做你爱吃的。”

之后就没有新消息了。

林昼看了眼时间：六点十分。北京和这里没有时差，陆夜应该刚下班，可能在回宿舍的路上，也可能在医院食堂随便吃点——他经常这样，手术结束晚了就凑合一顿。

但今天说好了要视频吃饭的。这是陆夜去北京后的第一次。

林昼把青椒切成丝，牛肉切成片，用淀粉和酱油腌上。动作很熟练，但注意力总是不自觉地飘向手机。每过几分钟，他就要瞥一眼屏幕，看有没有新消息。

六点半，汤炖好了。林昼关火，尝了尝咸淡，刚刚好。他把汤盛进保温锅里，盖上盖子。青椒牛柳和西红柿炒蛋也做好了，装在白色的瓷盘里，摆在餐桌上。

餐桌他特意收拾过——铺了深蓝色的桌布，摆了两个餐垫，两副碗筷。还点了香薰蜡烛，不是那种浪漫的烛光晚餐用的，是淡淡的雪松味，让人放松。

六点四十。林昼坐在餐桌前，看着手机。

没有消息。

他打开视频软件，检查网络连接。信号满格。他又检查了摄像头和麦克风，都正常。

六点五十。窗外的天完全黑了，路灯亮起。楼下有孩子放学回家的喧闹声，有夫妻一起散步的对话声，有外卖电动车驶过的声音。

寻常的傍晚，寻常的人间烟火。

而林昼坐在餐桌前，对着两份碗筷，等一个两千公里外的视频通话。

七点整。手机终于震动了。

林昼立刻拿起来看。是陆夜的消息：“抱歉，临时有个急诊会诊，马上开始。你先吃，别等我。”

后面跟着一个抱歉的表情。

林昼盯着这条消息，看了几秒。然后他回复：“好。你忙完告诉我。”

他放下手机，看着餐桌上的菜。汤还在保温锅里，应该还热着。青椒牛柳和西红柿炒蛋已经有点凉了，油凝在表面，颜色也变得暗淡。

蜡烛静静地燃烧着，火苗跳动，在桌布上投下摇曳的影子。

林昼拿起筷子，夹了一块牛肉。凉了，肉质有点硬，酱汁也凝固了。他又舀了一勺汤，汤还是温的，但喝下去时，感觉不到原本该有的暖意。

他慢慢地吃着。一个人，在点着蜡烛的餐桌前，吃原本为两个人准备的晚餐。

手机安静地躺在桌布上，屏幕暗着。

七点半，林昼吃完了饭。

其实没吃多少——汤喝了一碗，菜各吃了几口，米饭剩了大半碗。他把剩菜放进冰箱，碗筷收到水槽里，但没有立刻洗。