白大褂是新的，布料挺括，胸前印着“安贞医院”的字样。他穿上，对着镜子整理衣领。

镜子里的人看起来很专业，很冷静，很符合“安贞医院交流医师”的身份。

但只有陆夜自己知道，在这件崭新的白大褂下面，他的心还穿着那件洗得发软的旧衬衫——那件林昼说过“领子该换了”的衬衫。

他还在过渡期。从过去到现在，从熟悉到陌生，从两个人到一个人。

还需要时间。

他深吸一口气，推开更衣室的门，走进忙碌的走廊。

晚上八点，陆夜终于结束了一天的工作。

重症监护室里待了四个小时，看了八个术后患者，写了五份病程记录，参加了一场病例讨论。当他脱下白大褂时，感觉肩膀僵硬得像两块石头。

他走出医院大楼。北京的夜晚比他想象的冷。秋风带着寒意，吹透了他单薄的衬衫。他裹紧外套，朝公寓方向走去。

街道很热闹。下班的人群，等公交的学生，遛狗的老人，还有路边小吃摊飘来的香气。这是一座充满生命力的城市，但这一切都与他无关。

他只是一个暂时的过客，在这里工作，睡觉，等待时间过去。

回到公寓，开灯。房间还保持着早晨离开时的样子：床铺整理过，窗帘拉开，窗外的城市灯火璀璨。

陆夜放下公文包，走到厨房。他烧了壶水，泡了杯茶——这次是自己在超市买的绿茶，不是速溶咖啡。

端着茶杯，他走到窗边。夜晚的北京和早晨完全不同：雾霾散去了，天空是深蓝色的，能看到星星。远处的高楼亮着灯，像一根根发光的柱子。

很美。但也很陌生。

他拿出手机，点开和林昼的聊天窗口。最后一条消息还是早晨的“晚上联系”。

他打字：“我下班了。你还在画画吗？”

他等了几分钟。没有回复。

可能还在工作。林昼说过今天要交最后一稿。

陆夜放下手机，开始整理行李。行李箱还摊在地上，他只拿出了必需品，其他东西都原封不动。现在有时间了，他一件件拿出来，归位。

衣服挂进衣柜——衣柜很大，但空荡荡的，几件衣服挂进去后显得更孤单。书摆上书架——书架上只有他带来的几本专业书，和酒店提供的一本北京旅游指南。洗漱用品放进浴室——浴室台面很宽敞，他的牙刷、剃须刀、洗面奶只占了一个小角落。

一切都在提醒他：这是一个临时住所。他只是暂住。

整理完行李，他看了眼时间：八点四十。林昼还没回复。

陆夜坐到书桌前，打开电脑。邮箱里有几封新邮件：科室的明日安排，交流项目的注意事项，还有几篇需要预习的论文。

他开始看论文。是关于主动脉根部重建的新术式，很前沿，也很复杂。他读得很认真，做了笔记。工作能让他暂时忘记其他事情。

九点半，手机终于震动了。

林昼：“刚弄完。稿子交了，甲方说没问题。你那边怎么样？”

陆夜放下笔，回复：“还好。刚下班不久。在看书。”

林昼：“累吗？”

陆夜：“有点。但不至于。”

很克制的回答。他没说肩膀的酸痛，没说 ICU 里那个术后出血的年轻患者，没说李教授严厉的眼神，没说走在陌生街道上的孤独。

林昼：“吃饭了吗？”

陆夜这才想起来，自己还没吃晚饭。从中午到现在，只喝了那杯茶。

他回复：“等会儿吃。”

林昼：“现在就去吃。别拖。”

命令式的语气，但带着关心。陆夜笑了。

陆夜：“好。你吃了吗？”

林昼：“吃了。自己煮的面，加了两个蛋。”

陆夜想象那个画面：林昼在厨房里，锅里水沸腾，面条翻滚，他打下两个鸡蛋，看着蛋白凝固，蛋黄还是溏心。然后盛出来，一个人坐在餐桌前吃。

就像他现在，一个人坐在书桌前，想着另一个人吃饭的样子。

陆夜：“我下楼买点吃的。”

林昼：“嗯。多吃点。”

陆夜关掉电脑，穿上外套，下楼。公寓楼下有家便利店，二十四小时营业。他走进去，货架上摆满了各种便当、饭团、三明治。

他选了份最普通的盒饭：米饭，青椒肉丝，西红柿炒蛋。加热后，拿着回到房间。

坐在餐桌前，他打开盒饭。热气冒出来，带着塑料和食物混合的味道。他用一次性筷子夹起一口米饭，放进嘴里。

米饭很硬，菜很油。但他机械地吃着，一口接一口。

手机放在旁边，屏幕亮着，是和林昼的聊天窗口。他想说点什么，但又不知道说什么。说“饭很难吃”？说“我想你做的菜”？说“北京很冷”？

太琐碎，太矫情。

最后他只发了一句：“在吃了。”

林昼很快回复：“那就好。早点休息。”

陆夜：“你也是。”

对话结束。

陆夜继续吃饭。盒饭很快吃完了，但他没吃饱，也没觉得饿。他把空盒子扔进垃圾桶，洗了筷子——便利店的一次性筷子，但他还是洗了，晾在厨房台面上。

然后他洗澡。热水冲下来时，他闭上眼睛。水声很大，盖过了其他声音。他站在水下，很久没有动。

洗好澡，他擦干身体，换上睡衣。时间还早，才十点。但他不想再看书，不想再工作。

他走到窗边，看着外面的城市。北京的夜晚很亮，几乎没有黑暗的角落。但在这片光明中，他感到一种深深的黑洞。