“你一个人在家，”母亲继续说，语气很平淡，“要照顾好自己。别老吃外卖，不健康。冰箱里多备点菜，自己简单做做。”

“我知道。”

“知道是一回事，做是另一回事。”母亲看了他一眼，“你看你，我才三周没来，冰箱里就只剩几瓶饮料和过期酸奶了。”

林昼愣住了：“你……看了我冰箱？”

“刚才拿鸡蛋的时候顺便看了一眼。”母亲说得理所当然，“空空荡荡的，像没人住。”

林昼无言以对。确实，陆夜走后，他一个人吃饭总是凑合。有时煮碗面，有时点外卖，有时干脆不吃。冰箱渐渐空了，他也没心思去填满。

“妈，”林昼轻声说，“你……不反对了？”

母亲擀皮的动作停了停。她抬起头，看着林昼。阳光照在她脸上，能看见眼角的皱纹，和眼睛里那种复杂的、属于母亲的眼神。

“反对有用吗？”母亲反问，“你长大了，有自己的主意。妈妈反对，你就不跟他在一起了？”

林昼沉默。

“我知道你不会。”母亲低下头，继续擀皮，“所以妈妈想通了。只要你开心，健康，平安，别的……不重要。”

她说得很慢，每个字都像是从心里挤出来的。

“重要的是，”母亲补充，“他对你好不好。”

“他对我很好。”林昼立刻说。

“那就好。”母亲点点头，“那妈妈就放心了。”

他们继续包饺子。这个话题似乎结束了，但空气中有什么东西不一样了——一种更轻松，更温暖的氛围，像冬天的冰面终于裂开一道缝，下面是流动的活水。

包到大概八十个时，母亲看了看剩下的馅料和皮。

“差不多了。”她说，“这些够你吃一阵子了。剩下的馅我做成肉丸，你煮汤的时候放几个。”

她起身去厨房。林昼看着餐桌上的饺子，白白胖胖，整整齐齐。八十个饺子，如果一天吃十个，可以吃八天。

母亲在厨房里炸肉丸。油锅滋滋作响，肉香飘出来。林昼走过去，靠在门框上看着她。

母亲的动作很熟练——手捏起一团肉馅，轻轻一挤，用勺子一刮，圆滚滚的肉丸就滑进油锅。油温控制得很好，肉丸表面金黄，里面鲜嫩。

“妈，”林昼忽然说，“谢谢。”

母亲转过头，看了他一眼，笑了：“谢什么，我是你妈。”

中午十二点，饺子包完了，肉丸也炸好了。

母亲把饺子分装在三个保鲜盒里，每个盒子二十多个，整整齐齐码好。肉丸装在另一个盒子里。她打开冰箱冷冻室，把盒子一个个放进去。

林昼的冰箱原本很空，现在冷冻室被塞满了——三个饺子盒，一个肉丸盒，占了大半空间。

“看到没，”母亲指着冰箱，“这样才像个家。冰箱满了，心里才踏实。”

林昼点点头。确实，看着塞满的冰箱，有一种奇异的满足感。像被什么东西填满了，不只是冰箱，还有心里某个空洞的地方。

“午饭就煮饺子吧。”母亲说，“你尝尝味道，咸淡合不合适。”

“好。”

林昼烧水，母亲调蘸料。水开了，饺子下锅。白色的饺子在滚水里浮沉，渐渐变得透明，能看见里面绿色的韭菜馅。

煮好的饺子盛在两个盘子里，热气腾腾。他们坐在餐桌前，蘸着母亲特调的蘸料——醋、酱油、香油、蒜泥、一点辣椒油。

林昼夹起一个，吹了吹，咬下去。皮薄馅大，韭菜的鲜香和猪肉的醇厚完美结合，蘸料的酸辣恰到好处。

“好吃。”他说，“还是妈包的味道。”

母亲笑了，眼角皱纹舒展：“好吃就多吃点。你小时候最爱吃我包的韭菜饺子，一次能吃二十个。”

“现在也能吃二十个。”

“那就吃。”

他们安静地吃饺子。阳光移到了餐桌中央，照在白色的瓷盘上，饺子皮泛着温润的光泽。空气里有饺子的香气，醋的酸味，和一种安宁的、属于家常的气氛。

吃到一半时，母亲忽然说：“给他也寄点吧。”

林昼抬起头：“谁？”

“小陆。”母亲说得很自然，“北京那边，吃不到家里包的味道吧？”

林昼愣住了。他看着母亲，母亲的表情很平静，像是在说一件再正常不过的事。

“妈……”

“我知道你们在谈朋友。”母亲说，“虽然妈妈不太懂你们年轻人的事，但……他对你好，你开心，这就够了。”

她顿了顿：“他在北京，一个人，工作又忙，肯定也吃不好。你寄点饺子过去，冻在冰箱里，他想家的时候煮几个，也算是个念想。”

林昼感觉眼眶有点热。他低下头，看着盘子里的饺子。

“谢谢妈。”他说，声音有点哑。

“谢什么。”母亲夹起一个饺子，“妈妈只是……希望你好。希望你们都好。”

吃完饭，母亲坚持洗碗。林昼想帮忙，被她推开了。

“你去歇着，画你的画去。”她说，“我洗好就走，下午还要去你姨妈家。”

林昼回到客厅，坐在沙发上。厨房传来水声，碗碟碰撞的清脆声响。他听着这些声音，心里涌起复杂的情绪——温暖，感激，愧疚，还有一点点的酸楚。

母亲洗完碗，擦干手，走到客厅。她拿起包，穿上外套。

“我走了。”她说，“饺子记得吃，别放坏了。肉丸煮汤的时候放，也可以直接吃。”

“嗯。”林昼站起来，“我送你。”

“不用，你忙你的。”母亲走到门口，换鞋，然后转过身，看着他。