“小昼，”她说，“妈妈有句话，你听着。”

林昼点点头。

“感情是两个人的事，要互相体谅，互相扶持。”母亲说得很慢，“但无论多爱一个人，都不要忘了爱自己。不要把所有心思都放在等他、想他上，要有自己的生活，自己的事。”

她看着林昼的眼睛：“你明白妈妈的意思吗？”

林昼点点头：“明白。”

“那就好。”母亲伸手，轻轻拍了拍他的肩，“妈妈走了。有事打电话。”

“嗯。妈，路上小心。”

母亲离开了。门轻轻关上。

林昼站在门口，听着电梯的声音。然后他走回客厅，在沙发上坐下。

阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里还残留着饺子的香气，和母亲身上淡淡的、熟悉的香水味。

他想起母亲说的话：“给他也寄点吧。”“不要把所有心思都放在等他、想他上。”

第一句是接纳，是关怀，是把陆夜纳入了“家人”的范畴。第二句是提醒，是告诫，是怕他在爱情里迷失自我。

林昼走到厨房，打开冰箱。冷冻室里，饺子盒整齐排列，肉丸盒在旁边。冰箱灯亮着，照在这些食物上，像照着一份沉甸甸的爱。

他拿出手机，给陆夜发了条消息：“我妈今天来了，包了好多饺子。她说要给你寄点，让你在北京也能吃到家里的味道。”

发送后，他等了几分钟。没有立刻回复，陆夜可能在忙。

林昼放下手机，走到工作台前。画稿还散落在地上，他蹲下来，继续整理。

但心里很满。被饺子填满的冰箱，被母亲的话语填满的心。

傍晚五点，陆夜回复了。

“谢谢阿姨。你告诉她，等我回南城，一定登门感谢。”

林昼笑了。他回复：“她说不用谢，只要你对我好就行。”

陆夜：“我会的。永远会。”

然后是一条语音消息。林昼点开，陆夜的声音传来，有些疲惫，但很温柔：“今天做了台手术，很顺利。现在刚回宿舍，准备煮碗面。突然很想吃你做的糖醋排骨。”

林昼打字：“那你回来我做给你吃。”

陆夜：“好。还有112天。”

112天。这是陆夜自己算的倒计时。从他去北京那天开始，每天减一。林昼的手机里也有一个倒计时软件，但他很少去看——看了会焦虑，会忍不住数着日子过。

但陆夜每天都记着。每天发消息时，都会提一句“还有X天”。

林昼回复：“嗯。很快的。”

林昼放下手机，走到厨房。冰箱里还有中午剩下的饺子，他拿出来，煮了十个。

饺子在滚水里浮起来，白白胖胖的。他捞出来，盛在盘子里，端到餐桌前。一个人吃。

傍晚的光线很柔和，金色的，斜斜地照进餐厅。窗外能看见晚霞，粉紫色，在天边晕开。

林昼慢慢地吃着饺子。还是中午的味道，但一个人吃，总觉得少了点什么。他想起了中午和母亲一起吃饭的场景，想起了母亲说的那些话。

也想起了陆夜。

如果陆夜在，他们现在应该一起吃饭。陆夜可能会夸饺子好吃，可能会问他和母亲聊了什么，可能会说起北京的事。

但陆夜不在。在北京，在两千公里外，一个人在宿舍煮面。

林昼吃完饺子，洗了碗。然后他走到工作台前，打开电脑。

他没有画画，而是打开了那个共享文档——陆夜取名叫“我们的生活碎片”。三周时间，里面已经积累了很多内容：

陆夜拍的照片：北京胡同里晒太阳的猫，安贞医院心外科的走廊，宿舍窗外灰蒙蒙的天空，手术室无影灯的一角。

林昼拍的照片：咖啡杯里奶泡的拉花，新买的颜料，窗外下雨的街道，空了一半的床。

陆夜贴的文字：“今天导师夸我缝合技术好。”“病房里有个小患者，五岁，先天性心脏病，很勇敢。”“北京的风真大，吹得头疼。”

林昼贴的文字：“编辑说画稿通过了。”“今天去超市，看到你爱吃的饼干，买了一盒。”“下雨了，想起我们第一次见面。”

没有规律的更新，没有刻意的对话。只是随手记录，像在时间的长河里捡拾碎片，拼凑出彼此不在身边的生活。

林昼新建一行，贴了一张照片：餐桌上，一盘饺子，蘸料碗，窗外是金色的晚霞。

下面写了一行字：“我妈包的饺子。她说要给你寄。我说等你回来吃新鲜的。”

他保存，关掉文档。

然后他重新打开绘图软件，新建一个画布。

他没有画预设的绘本内容，而是画了一幅很简单的画：一个冰箱，打开着，冷冻室里塞满了保鲜盒。冰箱的灯光照下来，温暖，明亮。冰箱门上贴着一张便签，画着一个笑脸。

画完后，他保存文件，文件名是“满的冰箱”。

窗外天色完全暗了。城市的灯火亮起，像地上的星星。

林昼关掉电脑，走到阳台。夜风很凉，带着秋天的气息。楼下街道上车来车往，行人匆匆。远处写字楼的窗户还亮着一些，是加班的人。

他想起母亲的话：“不要把所有心思都放在等他、想他上，要有自己的生活。”

也想起陆夜的话：“还有112天。”

两种声音在脑海里交织。一种提醒他保持独立，一种提醒他思念的重量。

林昼在阳台上站了很久。直到觉得冷了，才回到屋里。

他洗了澡，上床。关灯前，他看了眼手机。陆夜又发了一条消息，是一张照片：一碗泡面，旁边放着一本厚厚的医学书。