“路上小心。”

“嗯。”

“陆夜。”

“嗯？”

“记得喝点热水，别感冒。”

“好。”

又是一阵沉默。但这次的沉默不一样了，没有那么沉重，像雨势变小了一些。

“林昼。”陆夜忽然叫他。

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你……接电话。”

林昼笑了，笑容有点苦涩：“这有什么好谢的。你随时可以打给我。”

“我知道。”陆夜说，“所以谢谢你。”

他说得很认真，像在说一件很重要的事。

“那你快回去吧。”林昼说，“好好睡一觉。”

“嗯。”陆夜顿了顿，“你……继续睡吧。还早。”

“我睡不着了。”林昼说，“等你到了宿舍，告诉我一声。”

“好。”

电话挂断了。

林昼放下手机，在床上躺了一会儿。然后他起身，拉开窗帘。

窗外也在下雨。南方的秋雨，没有北京那么狂暴，是绵绵的、细密的雨丝，像永远织不完的灰色绸缎。

他走到厨房，烧了壶热水。水开的呜呜声在安静的清晨格外清晰。他冲了杯蜂蜜水，端着杯子走到工作台前。

电脑还开着，是昨天画的草图：两个人隔着视频屏幕吃饭，屏幕这边是完整的饭菜，屏幕那边只有一个快餐盒和一杯咖啡。他给这幅画取名叫《异步的晚餐》。

林昼看着画，看了很久。然后他新建了一个图层。

他画了一场雨。很大的雨，像陆夜那边那样的暴雨。雨幕中，有一个模糊的人影，站在医院门口，浑身湿透，抬头看着天空。

人影很小，在暴雨中几乎看不见。但仔细看，能看见他手里拿着手机，贴在耳边。

画面的右下角，林昼画了一扇窗。窗内很温暖，有灯光，有冒着热气的杯子。窗外是暴雨，和那个小小的人影。

但窗户是开着的。没有玻璃，没有阻隔。雨声和温暖，可以自由流通。

他给这幅画取名《雨声与窗》。

画完后，他保存文件，关掉电脑。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像永远说不完的悄悄话。

手机震动了一下。是陆夜发来的消息：“到宿舍了。”

林昼回复：“好。快去洗澡。记得喝热水。”

陆夜：“嗯。你再去睡会儿。”

林昼：“知道了。”

对话结束。

林昼端着已经凉了的蜂蜜水，走到阳台。雨丝飘进来，落在脸上，凉凉的。远处的山在雨雾中模糊不清，像淡墨渲染的水墨画。

他想起了陆夜说的那个患者。四十二岁，主动脉夹层，八岁的女儿，画里的天使。

也想起了陆夜说的：“但我不是天使。”

林昼知道，陆夜从来不是天使。他是人，有血有肉，会累会痛会失败的人。但他选择站在手术台前，选择面对生死，选择在暴雨中打电话给他，分享最沉重的脆弱。

这比天使更真实，也更珍贵。

雨渐渐小了。天空亮了一些，云层变薄，透出些许灰白的光。

林昼回到屋里，重新躺回床上。他闭上眼睛，脑海里是陆夜站在雨中的画面，耳边是渐渐停歇的雨声。

他知道，今天陆夜很难过。

他也知道，自己什么都做不了，除了接那个电话，除了倾听，除了在电话那头，做一扇打开的窗。

但也许，这就够了。

在艰难的时刻，知道有个人愿意听你说话，愿意分享你的沉重，愿意在雨声中陪你沉默——这也许就是爱，最朴素也最真实的样子。

林昼睡着了。

梦里没有暴雨，没有医院，只有两个人，坐在一扇打开的窗前，看着外面的雨，谁都没有说话，但手轻轻握在一起。

温暖，安静，像雨后的第一个晴天。

第50章 获奖与缺席

林昼站在衣柜前，看着那套挂在最里面的深灰色西装。

西装是两年前买的，为了参加一个重要的客户会议。但那次会议最后改成了线上，西装就一直挂在衣柜里，标签都没拆。现在，标签终于要拆了。

他小心翼翼地把西装取出来。布料很好，是羊毛混纺，手感细腻，颜色是深灰里带一点点蓝，在光线下会有微妙的变化。他把西装平铺在床上，又拿出配套的白衬衫、深蓝色领带、黑色皮鞋。

这些都不是他日常会穿的东西。他日常穿卫衣、运动裤、帆布鞋，最多是棉质衬衫和牛仔裤。像今天这样正式的装扮，让他觉得陌生，像在扮演另一个人。

手机震动了。是编辑小雅：“昼老师！出发了吗？颁奖礼七点开始，红毯六点半，千万别迟到！”

林昼回复：“在准备了。”

小雅：“紧张吗？兴奋吗？我跟你说，今晚好多大佬都会来！你领完奖一定要多社交，这可是拓展人脉的好机会！”

林昼：“知道了。”

他放下手机，开始换衣服。衬衫很挺括，领子有点硬，硌着脖子。领带系得不太熟练，他对着教程视频学了十分钟，才打出一个勉强对称的温莎结。西装外套很合身，肩膀线条流畅，腰身收得恰到好处——两年前买的时候他还瘦一些，最近因为熬夜和饮食不规律，胖了一点，但还能穿进去。

最后是鞋子。黑色的牛津鞋，擦得锃亮，能照出人影。他穿上，系好鞋带，站起来。

镜子里的人很陌生。头发梳得整齐，露出额头，西装笔挺，皮鞋光亮。像一个成功的商业插画师，一个获奖者，一个应该站在聚光灯下微笑的人。