“路过这边，想着好久没见你了，就上来看看。”陆母把那个红色编织袋放在玄关，“老家亲戚寄来的腊肉腊肠，还有你爱吃的腌菜，给你带点。”

陆夜接过袋子，很沉。他放在鞋柜旁，从鞋柜里找出客用拖鞋——是上次林昼母亲来时穿的那双粉色拖鞋。

陆母换上拖鞋，走到客厅。她看着满地的画稿，有些惊讶：“这是……”

“我在整理画稿。”林昼赶紧蹲下身收拾，“阿姨您坐，我马上收好。”

“不急不急，你忙你的。”陆母在沙发上坐下，目光却还在那些画上停留。她看到一张画的是两个人一起洗碗的场景，一张是超市采购，还有一张是……两个人在雪地里，一个在写字，一个在看。

陆夜倒了杯水放在母亲面前：“妈，你吃饭了吗？”

“吃了来的。”陆母接过水，喝了一口，眼睛却看着林昼，“小林是画家？”

“插画师。”林昼已经把画稿大致收拢，抱在怀里，“就是给书啊杂志啊画插图。”

“哦，插画师。”陆母点点头，语气听不出情绪，“挺好的，自由。”

林昼不知道该怎么接话。他抱着画稿站在那里，有些局促。

“妈，”陆夜开口解围，“你坐会儿，我去烧点水泡茶。”

“不用麻烦，我坐坐就走。”陆母说，但身体很诚实地在沙发上坐得更稳了些。

林昼抱着画稿走进书房，放在工作台上。他在书房里站了几秒，深呼吸，然后走出来。

“阿姨，”他尽量让声音听起来自然，“您吃水果吗？家里有苹果和橙子。”

“不用了，刚吃过。”陆母看着他，忽然问，“你们这房子……是你的？”

“嗯，我的。”林昼说，“陆夜回来后就……”

他没说完，但意思很明显。

陆母点点头，没再问。她的目光在客厅里巡视，像在收集信息：书架上有医学专著也有画册，冰箱上贴着便签和超市清单，阳台上两盆绿植长势良好，餐桌上放着两份早餐餐具——还没收，能看到两个盘子里不同的食物残余：一个剩了点煎蛋，一个剩了点燕麦粥。

这些都是生活的痕迹。两个人一起生活的痕迹。

“小夜，”陆母转过头，“你回来多久了？”

“一个多月了。”陆夜说，在母亲旁边坐下。

“工作还适应吗？北京那边的东西，用上了吗？”

“用上了。新学了不少技术，最近几台手术都用了微创的。”

“那就好。”陆母说着，目光却又飘向林昼，“小林平时工作忙吗？”

“还行，看项目。”林昼在单人沙发上坐下，“有截稿期的时候会忙一些。”

“那你们平时……”陆母顿了顿，似乎在斟酌用词，“怎么吃饭？自己做还是点外卖？”

“大部分自己做。”陆夜接过话头，“林昼做饭很好吃。”

这句话说得自然，但林昼听出了话里的维护意味。

陆母看了儿子一眼，眼神里有复杂的东西。然后她点点头：“自己做饭好，健康。”

客厅里安静下来。空调低鸣，窗外有隐约的车声。三个人坐在沙发上，形成了一个微妙的三角。

林昼感觉手心有点出汗。他知道这是迟早要面对的一关——见陆夜的家人。但当这一刻真的来临时，他还是紧张，像等待宣判的犯人。

“妈，”陆夜再次开口，“你这次来，就为了送东西？”

“也不全是。”陆母放下水杯，“你大姨家的表妹下个月结婚，让我问问你能不能去。在老家办。”

“下个月……我看排班。”陆夜说，“可能走不开。”

“我知道你忙。”陆母叹了口气，“但亲戚总归是亲戚，该走动还是要走动。”

她说着，目光又飘向林昼：“小林……老家是哪里的？”

“本地的。”林昼说，“就在城西，父母都住那边。”

“哦，本地好，离家近。”陆母点点头，“那你父母……知道你们的事吗？”

这个问题终于来了。直白，锋利，像手术刀一样切开所有客套。

林昼看了陆夜一眼，陆夜对他微微点头。

“知道。”林昼说，“我跟我妈说过了。”

“她……怎么说？”

“她说她需要时间，但不会反对。”林昼如实说，“后来她还来给我送过饺子，说让我……好好照顾陆夜。”

最后几个字说得很轻，但陆母听清了。她的表情有了一丝细微的变化——不是软化，而是……沉思。

“你妈妈是个明事理的人。”陆母最终说。

“谢谢阿姨。”林昼说。

又是一阵沉默。这次沉默更长，也更沉重。

陆母端起水杯，但没喝，只是握着。她的手指在杯壁上轻轻摩挲，像在思考什么重要的事。

“小夜，”她忽然说，声音比之前低了一些，“你从小到大，都有自己的主意。学医是你自己选的，去北京也是你自己选的。妈妈虽然担心，但都支持了。”

她顿了顿，看向林昼：“现在这个选择……也是你自己做的，对吗？”

陆夜点点头：“是。”

“那你想清楚了吗？”陆母问，声音很轻，但每个字都很重，“这条路不好走。别人的眼光，社会的压力，还有……将来老了怎么办？这些你都想过吗？”

“想过。”陆夜说，“都想过了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

陆母看着他。母子俩对视着，眼神里有太多林昼读不懂的东西——三十年的母子情，无数的回忆、担忧、期望、妥协，都凝结在这对视里。