最后一条是两个小时前了。

陆夜打字：“患者刚醒，神经功能完好。我还要再盯一会儿，大概九点半能走。你先睡，别等我。”

发送后，他等了几分钟。没有回复。

林昼可能睡了，也可能……在生气。

陆夜靠在墙上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，从脚尖蔓延到头顶。连续七小时手术，精神高度集中，现在松懈下来，身体的每个关节都在叫嚣着需要休息。

但他不能休息。患者还没脱离危险，他是主刀医生，必须负责到底。

这是他的工作，他的责任，他选择这条路时就明白的代价。

只是……为什么偏偏是今天？

他想起早上出门时，林昼帮他整理衣领的样子。眼神温柔，嘴角带笑，说“纪念日”时声音里有小小的雀跃。

也想起那顿没能一起吃的晚餐。林昼一定花了很多时间准备，那些菜都是他爱吃的。

愧疚感像一根细针，扎在心脏上，不致命，但持续地疼。

“陆医生，”护士叫他，“患者家属来了，想跟您聊聊。”

陆夜睁开眼，点点头。他收起手机，整理了一下白大褂，走向家属等待区。

患者的女儿和女婿等在那里，眼睛红肿，显然哭过。看到陆夜，他们立刻站起来。

“陆医生，我妈她……”

“手术很成功，患者已经清醒，生命体征稳定。”陆夜用最专业、最冷静的语气说，“但术后第一个晚上是关键期，我们会在ICU密切监护。有任何情况会及时通知你们。”

“谢谢您，陆医生，太感谢了……”患者的女儿握着他的手，眼泪又掉下来，“您救了我妈的命……”

“这是我应该做的。”陆夜说，“你们也去休息吧，今晚有我们。”

安抚完家属，陆夜回到ICU外。墙上的钟显示：八点四十。

他又看了眼手机。林昼还是没有回复。

这次他直接拨了电话。

铃声响了很久，就在陆夜以为不会有人接时，电话通了。

“喂？”林昼的声音传来，很平静，听不出情绪。

“还没睡？”陆夜问。

“没。在画画。”

“晚餐……吃了吗？”

“吃了。”林昼说，“菜都很好吃。你的那份我放冰箱了，你回来热一下。”

“对不起。”陆夜说，声音很轻，“今天……”

“没事。”林昼打断他，“患者要紧。你忙你的。”

这句话说得很通情达理，但陆夜听出了话里的距离感——那种“我理解，但我不开心”的距离感。

“我大概九点半能走。”陆夜说，“回去陪你。”

“不用。”林昼说，“你累了一天，早点休息。明天还要上班。”

“林昼……”

“我真的没事。”林昼的声音依然平静，“你先忙吧，我画画了。”

电话挂断了。

陆夜握着手机，站在走廊里。灯光白得刺眼，地板反射着冷光，空气里有消毒水的味道。

他忽然觉得，这个他每天工作的地方，此刻显得格外冰冷，格外空旷。

而那个有温暖灯光、有饭菜香气、有林昼在等他的家，离他很远。

即使物理距离只有二十分钟车程。

晚上十点，陆夜回到家。

他推开门，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线勉强照亮一小片区域。餐桌上还保持着原样：菜已经收起来了，但碗筷没收，蜡烛燃尽了，凝固的蜡泪堆积在烛台底部。

林昼坐在沙发上，背对着门，面前支着画板。他听到开门声，没有回头，只是手中的笔顿了顿。

“我回来了。”陆夜说，声音有些沙哑。

“嗯。”林昼应了一声，继续画画。

陆夜脱下外套，换鞋，走到沙发边。他看到林昼在画什么——是一张速写，两个人的背影，坐在餐桌前，烛光摇曳，桌上摆满食物。但两个背影之间隔着一小段距离，中间是蜡烛的光晕。

画还没完成，但那种氛围已经出来了：温暖，但又有点孤独。

“画得很好。”陆夜说。

林昼放下笔，转过身。他的表情很平静，眼睛有点红，不知道是熬夜还是别的。

“菜在冰箱里。”林昼说，“我去给你热一下。”

“我自己来。”陆夜按住他的肩，“你坐着。”

他走到厨房，打开冰箱。里面整齐地放着几个保鲜盒，每个盒子上都贴了标签：“糖醋排骨”、“蝴蝶鱼片”、“蒜蓉粉丝虾”、“清炒时蔬”。字迹清秀，是林昼写的。

陆夜把菜一样样拿出来，用微波炉加热。机器运转的嗡嗡声在安静的厨房里格外清晰。

热好菜，他端到餐厅。林昼已经走过来，坐在他对面。

两人面对面坐着，像晚餐时林昼一个人做的那样。只是现在蜡烛灭了，只有顶灯冷白的光。

陆夜开始吃。菜热过之后口感肯定不如现做的，排骨有点干，鱼片没那么嫩，虾的蒜香也淡了。但他吃得很认真，每一口都仔细咀嚼，像在品尝什么珍馐。

“很好吃。”他说，“比医院食堂好吃一百倍。”

“那就好。”林昼说。

沉默。

只有陆夜吃饭的声音，和窗外隐约的车流声。

“今天的手术，”陆夜主动开口，打破沉默，“患者六十五岁，心脏瓣膜病变加冠脉狭窄。手术很复杂，我们做了七个多小时。现在她稳定了，在ICU。”

“嗯。”林昼应了一声，“那就好。”

又是一阵沉默。

陆夜吃完了最后一口饭。他放下筷子，看着林昼。