“对不起。”他又说了一遍，这次更认真，“今天是纪念日，我答应要陪你的。”

林昼摇摇头：“不用道歉。这是你的工作，我理解。”

“理解，但不代表不失望。”陆夜说，“你可以生气的。”

林昼看着他，眼神复杂。

“我是有点失望。”林昼终于承认，声音很轻，“但我更怕……怕你觉得我不懂事，不理解你的工作。怕你在我和工作之间为难。”

陆夜的心像被什么东西攥紧了。

“你不会为难的，对吗？”林昼问，“患者和我，你一定会选患者。这是对的，我应该支持你。所以……我不应该失望，不应该生气，不应该让你更累。”

这些话他说得很慢，每个字都像斟酌过，但每个字都透着压抑的委屈。

陆夜站起身，走到林昼身边，蹲下身。他握住林昼的手，那双手很凉，指甲上还沾着一点铅笔灰。

“你可以失望。”陆夜说，看着他的眼睛，“可以生气，可以觉得委屈。这是你的权利。不用为了‘懂事’就压抑自己。”

林昼的眼睛红了。他别过脸去。

“可是我如果发脾气，你会更累。”林昼说，“你已经那么累了，手术七小时，还要哄我……”

“我不怕累。”陆夜说，“我怕的是你不说，自己忍着。怕我们之间慢慢有了隔阂，却谁都不说破。”

林昼转过头，看着他。眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。

“陆夜，”他轻声说，“有时候我觉得……我爱上了一个英雄。一个救人命的英雄。但英雄属于很多人，不只属于我。”

这句话像一把刀，精准地刺中了陆夜心里最柔软也最疼痛的地方。

他不知道该怎么回答。因为林昼说的是事实。

医生这个职业，注定要把大部分时间、精力、甚至情感，分给患者。能留给爱人的，往往只有疲惫后的残羹冷炙，和一次次失约后的愧疚。

“对不起。”陆夜第三次说这个词，声音有点哑，“我给不了你更多的时间，更多的陪伴。我只能给你……我能给的所有。”

“我知道。”林昼说，“所以我才更难过。因为我知道你已经尽力了，我不能要求更多。可是……可是我还是会难过。”

眼泪终于掉下来了。一颗，两颗，落在陆夜的手背上，温热。

陆夜伸手抱住他。林昼把脸埋在他肩窝，身体微微颤抖。没有大哭，只是安静地流泪，像积蓄了一整天的情绪，终于找到了出口。

陆夜抱着他，轻轻拍着他的背。餐厅的灯光冷白，照在两人身上，在墙上投下重叠的影子。

很久，林昼的颤抖平复了。他抬起头，眼睛红肿，但眼神清明了一些。

“我没事了。”他说，擦了擦眼泪，“就是……憋了一天，发泄出来就好了。”

“以后不用憋着。”陆夜说，“在我面前，你可以做最真实的自己。不用假装懂事，不用假装坚强。”

林昼点点头，笑了，笑容有点脆弱，但真实。

“那你的礼物呢？”陆夜问，“我看到茶几上的盒子了。”

林昼起身去拿。拆开包装，露出深蓝色的丝绒盒子。打开，一对白金袖扣静静躺在里面。

陆夜拿起一枚，对着光看。那个极小的“L”刻在内侧，不仔细看发现不了。

“很漂亮。”他说，“我很喜欢。”

“戴上看看？”林昼说。

陆夜脱下外套，解开衬衫袖口，戴上袖扣。金属微凉，但很快被体温捂暖。他举起手，袖扣在灯光下闪着温润的光。

“好看。”林昼说，“很适合你。”

“谢谢。”陆夜握住他的手，“这是我收到过最好的礼物。”

林昼靠在他肩上。两人就这样坐着，在冷白的灯光下，在未收拾的餐桌旁，在纪念日即将过去的深夜。

“陆夜。”林昼轻声说。

“嗯？”

“明年纪念日，”林昼说，“我们提前过吧。选个你肯定能休息的日子。”

陆夜笑了：“好。选个我肯定能休息的日子。”

“拉钩。”

陆夜伸出小指，勾住林昼的。很幼稚的仪式，但两人都做得很认真。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

约定做完了。但两人心里都清楚，医生的“肯定能休息”从来不是绝对的。急诊，突发状况，危重患者……总有理由把医生从生活中拉走。

但至少，他们愿意相信，愿意期待。

“去睡吧。”陆夜说，“很晚了。”

“嗯。”

两人一起收拾餐桌，洗碗，关灯。回到卧室时，已经快十一点了。

躺在床上，陆夜从背后抱住林昼。林昼的身体很暖，有淡淡的沐浴露香气。

“晚安。”陆夜在他耳边说。

“晚安。”林昼回应。

黑暗中，两人都闭着眼睛，但都没有立刻睡着。

陆夜在想今天的手术，想那个患者，想明天要查的房要写的病历。也想林昼流泪的样子，想他说“英雄属于很多人”时的表情。

林昼在想未完成的画，想冷掉的菜，想袖扣上的“L”和“Y”。也想陆夜蹲在他面前说“你可以失望”时的眼神，想那个拉钩的约定。

他们都感到累。身体的累，心的累。

但也感到温暖。因为身边有这个人，因为即使有失望有委屈，最后还是拥抱在一起。

因为爱。

爱不是没有矛盾，而是在矛盾之后，还愿意拥抱。

爱不是不会失望，而是在失望之后，还愿意相信。

爱不是总能陪伴，而是在不能陪伴时，还愿意等待。