林昼摇摇头：“不用道歉。你没有错。”

“但我让你一个人……”陆夜说不下去了。

林昼看着他。在急诊科惨白的灯光下，陆夜的眼睛里有血丝，有疲惫，有深深的内疚。这个总是冷静、理性、掌控一切的男人，此刻露出了他脆弱的内里。

“陆夜，”林昼轻声说，“我需要你的时候，你总是不在。”

这句话说得很平静，没有责备，没有怨怼，只是陈述一个事实。

但正是这种平静，让这句话像一把钝刀，缓缓割进陆夜的心里。

陆夜握着他的手，握得更紧了。紧到几乎要捏碎骨头。

但他什么都没说。因为无话可说。

因为这是事实。因为他确实总是不在。因为他选择了这份职业，就必须接受它带来的一切——包括对爱人的亏欠。

包括在这个雨夜，让生病的林昼独自冒雨买药，独自忍受高烧，独自坐在急诊科等待。

而他，只能在手术结束后，匆匆赶来，说一句“对不起”。

苍白无力的“对不起”。

检验科叫号了。陆夜松开手，站起身：“我去拿结果。”

林昼点点头，看着他走向窗口。

窗外的雨似乎小了一些。但夜还很长。

检查结果出来了：细菌感染引起的急性扁桃体炎，高烧。

医生开了抗生素和退烧药，嘱咐多喝水，好好休息。陆夜仔细记下用药时间和剂量，然后扶着林昼离开医院。

凌晨三点的街道，雨已经停了。地面湿漉漉的，积水映出路灯的倒影，破碎又重组。空气清冷，带着雨后特有的干净气息。

陆夜叫了车。车上，林昼靠着他肩膀，闭着眼睛。陆夜的手一直揽着他，像怕他倒下。

“还难受吗？”陆夜轻声问。

“好点了。”林昼说，声音依然很哑。

陆夜没再说话。他低头看着林昼——林昼的脸色依然苍白，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，嘴唇干得起皮。他看起来脆弱极了，像一件易碎的瓷器。

而陆夜感到一种深深的无能为力。作为医生，他能救很多人，能处理很多复杂的病情。但此刻，面对生病的林昼，他除了陪着，等着，什么都做不了。

甚至，在林昼最需要他的时候，他不在。

车子停在公寓楼下。陆夜付钱，扶着林昼下车，上楼。回到公寓时，已经是凌晨三点半。

陆夜让林昼躺在床上，自己去倒温水，拿药。看着林昼把药吃下去，他又用湿毛巾擦了擦林昼的脸和手。

“睡吧。”陆夜说，给他盖好被子，“我在这儿陪你。”

林昼看着他：“你明天……有手术吗？”

“下午有一台。”陆夜说，“上午可以休息。”

“那你……也睡吧。”林昼说，“不用一直陪着。”

陆夜摇摇头：“等你退烧了再说。”

他在床边坐下。林昼闭上眼睛，很快呼吸变得平缓——药里有镇定的成分，他睡着了。

陆夜坐在黑暗中，看着林昼的睡脸。窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。但他感觉累极了，不是身体的累，是心里的累。

他想起林昼说的那句话：“我需要你的时候，你总是不在。”

也想起自己无法辩驳的沉默。

因为他确实不在。过去不在，现在不在，未来……可能还会不在。

这是他的选择，他的职业，他的人生。

但这也是林昼必须承受的。

公平吗？不公平。但生活本来就不公平。

陆夜伸出手，轻轻碰了碰林昼的额头。还是很烫，但比刚才好一些了。

他俯下身，在林昼的额头上印下一个很轻的吻。像盖章，像道歉，像承诺。

但承诺什么？承诺下次一定在？他做不到。

所以他什么也没说。只是吻了一下，然后重新坐直。

天亮了。晨光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下细长的光带。

陆夜看着那道光，看着光里飞舞的尘埃，看着床上熟睡的林昼。

他感到一种从未有过的疲惫和……恐惧。

恐惧有一天，林昼会厌倦了这样的生活。厌倦了总是被排在手术之后，厌倦了生病时独自面对，厌倦了那句“我需要你的时候，你总是不在”。

恐惧有一天，林昼会离开。

而他将无话可说。

因为那是他亲手选择的人生，亲手造就的结果。

陆夜闭上眼睛。头很痛，眼睛很涩。

但他不能睡。他要等林昼退烧，要确认他没事。

这是他此刻唯一能做的。

也是他未来，可能唯一能一直做的——

在缺席之后，尽力弥补。

在伤害之后，尽力修复。

在无法改变的现实面前，尽力去爱。

即使这份爱，总是迟来。

即使这份爱，总是带着亏欠。

即使这份爱，可能终有一天，会不够。

第73章 ：沉默的妥协

早晨七点整，陆夜的手机闹钟响了。

不是平时的铃声，而是调成了震动——自从那晚之后，他所有的提示音都改成了震动。手机在床头柜上嗡嗡作响，像一只被困的昆虫。

陆夜立刻按掉，动作很轻。他侧过头，看向身旁还在睡的林昼。晨光从窗帘缝隙透进来，照在林昼脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。他睡得很沉，呼吸均匀，但眉头微微蹙着，像在做一个并不轻松的梦。

陆夜看了他几秒，然后轻轻掀开被子下床。赤脚踩在地板上，没有发出声音。他走到衣柜前，拿出今天要穿的衣服——白衬衫，深色西裤，动作比平时更慢，更轻。