112天的倒计时。现在已经过去大半了。他每天都在数，每天都在文档里放一点东西，每天都在想，回去后要和林昼做什么。

吃那家新开的火锅店，看那部林昼想看的电影，去郊外爬山，或者就待在公寓里，什么也不做，只是在一起。

而现在，这封邮件摆在他面前，像一个岔路口。一条路是回去，回到林昼身边，回到原来的医院，原来的生活。另一条路是留下，留在北京，留在这个顶尖平台，走向一个更广阔、但也更孤独的未来。

陆夜睁开眼睛，拿起桌上的保温杯。水已经凉了，他喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一种清醒的刺痛。

他看了眼日历。今天是六月八号。邮件要求两周内回复，也就是六月二十二号前。

两周时间，做一个人生决定。

太短了。

办公室的门被敲响了。陆夜关掉邮件窗口：“请进。”

是科室的住院医小王，拿着病历夹：“陆医生，3床的血气分析出来了，您看一下。”

“好。”陆夜接过病历夹，目光迅速扫过数据，“钾有点低，补一下。下午再查一次。”

“明白。”

小王离开后，陆夜重新打开邮件。他盯着那个“两周内回复”的期限，手指在鼠标上摩挲。

然后他做了个决定。

他点击“回复”，开始打字：“尊敬的李教授：邮件已收到，非常感谢您的认可与邀请。我会认真考虑，并在截止日期前给您答复。”

很官方的回复，没有透露任何倾向。这是他现在唯一能做的——争取时间，缓冲，思考。

关掉邮箱，他站起身，走到窗边。北京的六月已经开始热了，阳光炙烈，天空是那种北方特有的、高远的蓝色。楼下花园里的月季开得正盛，红的，粉的，黄的，像打翻的调色盘。

他想起林昼公寓楼下也有月季。是林昼种的，说“月季好养，开花时间长”。现在应该也开了吧，不知道林昼有没有拍照发在文档里。

陆夜拿出手机，点开那个共享文档。最新的更新是昨天林昼发的：一张速写，画的是阳台上晾晒的衣服在风里飘动的样子。下面林昼写：“风很大，衣服跳了一天舞。想你。”

简单，日常，温柔。

陆夜看着那行字，感觉心脏像被什么东西轻轻捏了一下。

他把手机放回口袋，深吸一口气，走回办公桌前。下午还有一台手术，他要开始准备了。

但心里那封邮件，像一块沉甸甸的石头，压在胸口，让每一次呼吸都变得费力。

晚上七点，陆夜回到宿舍。他冲了个澡，换上干净的衣服，然后拿出手机，给林昼发视频通话请求。

几秒后，林昼接起来了。背景是公寓的客厅，暖黄的灯光，林昼坐在沙发上，手里拿着画笔。

“刚下班？”林昼问，把画笔放下。

“嗯。今天手术结束得早。”陆夜说，声音很自然，“你在画画？”

“嗯，修改一个商稿。”林昼把镜头转向画板，“甲方要求加只猫，我正在想加在哪里。”

陆夜看着屏幕上的画。是商业插画，色彩明亮，构图活泼。林昼画画时的表情很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。

“加在窗台上吧。”陆夜建议，“阳光照到的地方。”

林昼想了想，点头：“有道理。那就窗台。”

他们聊了一会儿画，聊林昼今天的工作，聊陆夜今天的手术。像往常一样，分享日常，交换生活碎片。

但今天，陆夜心里藏着一个秘密。那个秘密像一道阴影，横亘在他和林昼之间。即使隔着屏幕，他也觉得林昼能看见。

“你今天好像有点累。”林昼忽然说，眼睛看着他，“手术很复杂吗？”

陆夜心里一紧，但表情不变：“还行。就是有点热，手术室空调不够凉。”

“北京现在很热了吧？”

“嗯，三十多度了。”

“那你多喝水，别中暑。”林昼说，“我这边也热，但晚上会凉快些。”

“知道了。”

短暂的沉默。陆夜看着屏幕里的林昼，林昼也看着他。两人对视着，像在确认什么，又像在隐藏什么。

“陆夜，”林昼轻声叫他，“你还有……多久回来？”

这个问题他问过很多次，陆夜也答过很多次。但今天，这个问题的重量不一样了。

陆夜看了眼日历。今天是六月八号。原定七月十五号结束项目，八月一号回去。还有一个多月。

“七月底项目结束，八月初回去。”陆夜说，声音很平稳，“很快了。”

“嗯。”林昼点点头，但眼神里有一丝陆夜看不懂的情绪——也许是期待，也许是焦虑，也许是不安。

“怎么突然问这个？”陆夜问。

“就是……突然想确认一下。”林昼笑了笑，笑容有点勉强，“怕你忘记时间。”

“不会忘。”陆夜说，“每天都在数。”

这是真话。他每天都在数，每天都在文档里放倒计时。但现在，这个倒计时的意义变得复杂了——不再是单纯的回程日期，而是一个决策的截止日。

如果选择留下，这个倒计时就失效了。

如果选择回去……

陆夜不敢往下想。

“那你早点休息。”林昼说，“明天还要上班。”

“你也是，别画太晚。”

“嗯。晚安。”

“晚安。”

视频通话结束。

陆夜放下手机，靠在椅背上。宿舍很小，只有一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上贴着一张北京地铁图，是他刚来时买的，现在已经很熟悉了。