像他们两个人，一个在北京，一个在南方。

如果留下，这本书，这本书签，会一直在北京吗？

如果回去，这本书会跟着他回去，书签也会重逢。

陆夜盯着书签，看了很久。金属在灯光下泛着冷冽的光，但握在手里是温的，有他的体温。

他想起李教授今天手术后的谈话。手术很成功，李教授拍着他的肩膀说：“小陆，你是我这几年见过最有潜力的年轻人。留在安贞，我保证，五年内你能成为国内心外科最年轻的副主任医师之一。”

五年。副主任医师。三十四岁。

这个前景，太诱人了。

但代价呢？

代价可能是和林昼的分离，可能是长期异地，可能是感情在距离和时间的冲刷下变淡，可能是最终失去林昼。

值得吗？

陆夜不知道。

他合上书，关掉台灯，重新躺下。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上的光影——是窗外路灯透过百叶窗投进来的，一条一条，像监狱的栏杆。

他感觉自己像被困住了。困在两难的选择里，困在责任和情感的夹缝里，困在对未来的不确定里。

手机在枕边震动了一下。他拿起来看，是林昼发的消息——凌晨一点零五分，林昼还没睡。

消息是一张照片：公寓的阳台，夜色，远处城市的灯火。玻璃门上，林昼用手指画了一个小小的月亮，和一颗星星。

下面林昼写：“睡不着。画个月亮和星星给你。北京能看到星星吗？”

陆夜走到窗边，拉开窗帘。北京的天空被光污染染成暗橙色，只有最亮的几颗星勉强可见。

他拍了一张窗外的夜景，发给林昼：“能看到几颗。但没你画的亮。”

林昼很快回复：“那以后我多画点，把夜空贴满。”

陆夜笑了。他回复：“好。贴满。”

“你怎么也没睡？”林昼问。

“醒了。在想事情。”

“想什么？”

陆夜的手指在屏幕上悬停。他想说“在想我们的未来”，想说“在想一封邮件”，想说“在想该怎么选择”。

但最终，他只打了两个字：“想你。”

发送。

林昼回复了一个拥抱的表情：“我也想你。快睡吧，明天还要上班。”

“嗯。晚安。”

“晚安。”

对话结束。

陆夜放下手机，重新躺回床上。这次他闭上眼睛，强迫自己入睡。

但脑海里还在想。

想那封邮件，想北京，想南方，想手术台，想画板，想李教授的话，想林昼画的月亮和星星。

想一个没有答案的问题。

而这个问题，他需要独自思考两周。

两周后，他要给出答案。

给李教授。

也给林昼。

给他自己。

第75章 书架上的空缺

周日下午三点，阳光正好。

林昼站在书架前，手里拿着一块微湿的抹布，准备做一次彻底的整理。这是他和陆夜同居后养成的习惯——每两周一次，把书架上的书全部拿下来，擦拭灰尘，重新归类摆放。

书架是林昼多年前淘来的老榆木制品，有着温润的色泽和自然的木纹。共五层，原本只放他的书：画册、小说、艺术理论、各种绘本。陆夜搬进来后，书架被重新规划：最上面两层依然是林昼的领域，中间两层留给陆夜，最下面一层放两人的共享书籍——旅游指南、食谱，还有那几本他们交换过、留有彼此笔记的书。

林昼从最上层开始。他小心地取下每一本书，用抹布仔细擦拭封面和书脊，再擦干净空出来的书架隔板。动作很慢，带着一种仪式感。阳光从阳台照进来，在木地板上投下明亮的光斑，空气里有灰尘在光线中缓慢飞舞。

他一边整理，一边漫无边际地想着事情。想着昨天交的稿子甲方是否满意，想着下周要开始的新的绘本项目，想着母亲昨天打电话时又说“有空带陆夜回来吃饭”，想着……

想着陆夜最近有点不对劲。

这个念头冒出来时，林昼的手停顿了一下。他低头看着手中那本《梵高书信集》，深蓝色的封面上有烫金的向日葵图案。

陆夜哪里不对劲？具体说不上来。他还是那个陆夜：准时起床，认真工作，下班回家后会分担家务，睡前会看一会儿医学论文。他还是会拥抱林昼，会在他画画时安静地坐在旁边看书，会在周末早上做早餐。

但就是……有什么地方不一样了。

林昼仔细回想。是眼神吗？陆夜看他的眼神依然温柔，但偶尔会飘远，像在想别的事情。是对话吗？他们依然交谈，但陆夜似乎更沉默了，有时候林昼说了一长段话，他只回一个“嗯”。是肢体接触吗？拥抱和亲吻依然有，但少了那种自然的、随时发生的亲密，多了点……刻意？

也许是自己多心了。林昼摇摇头，继续擦书。同居久了，新鲜感褪去，生活归于平淡，这是正常的。每对情侣都会经历这个阶段。

他擦完第一层，把书放回去，开始整理第二层。这一层主要是他的小说和散文集。村上春树，余华，毛姆，伍尔夫……他拿起那本《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》——就是当初和陆夜拿错的那本。

翻开书，第128页。雨窗的素描还在，铅笔线条已经有点模糊了。那行陆夜写的“手术室没有窗户，但偶尔会想起雨声”也还在，深蓝色的墨迹，工整有力。

林昼的手指轻轻拂过那些字迹。然后他合上书，小心地放回书架。