那时他没有期待，所以也没有失望。

而现在，他有了期待。期待一起庆祝，期待一起拆礼物，期待看陆夜看到蛋糕时的表情，期待那个属于两个人的、温暖的夜晚。

期待越多，失望的可能性就越大。

林昼睁开眼睛，看了眼时间：十一点四十。

他起身回到厨房，关掉火。汤已经炖好了，浓白，香气扑鼻。他把汤倒进保温壶里，这样晚上热起来快。

然后他开始打扫卫生。擦桌子，拖地，整理沙发。把客厅的窗帘拉开，让更多的阳光照进来。在餐桌上铺了块米白色的桌布，摆上两个骨瓷盘子，两副银色的刀叉，两个红酒杯。

他还找出了很久没用的烛台，擦得亮亮的，放在餐桌中央。

做完这些，已经下午两点了。他简单吃了点面包当午餐，然后坐在工作台前，却什么也画不进去。

手机安静地躺在桌上。

下午三点，陆夜没有消息。

下午四点，还是没有。

林昼打开那个生日计划的文件夹，看了那段自己录的视频。视频里，他对着镜头说：“陆夜，三十一岁生日快乐。谢谢你出现在我的生命里。虽然你总是很忙，总是很累，但和你在一起的每一天，我都觉得很珍贵。希望新的一年，你能多休息一点，多为自己活一点。也希望……我们能一起走得更远。”

他说得很自然，很真诚。但现在看，却觉得有点天真。

“多休息一点”——可能吗？

“多为自己活一点”——陆夜的生活里，有多少是真正为自己活的？

“一起走得更远”——在这样的节奏里，能走多远？

林昼关掉视频。窗外，太阳开始西斜，光线变得柔和，带着黄昏的暖色调。

他看了眼时间：下午四点五十分。

晚上七点，天完全黑了。

林昼坐在餐桌前，看着桌上的布置：洁白的桌布，闪亮的餐具，漂亮的烛台。保温壶里的汤还热着，青菜和煎蛋准备好放在盘子里，面条放在一边，随时可以下锅。

蛋糕从冷冻室拿出来，放在餐桌中央。巧克力奶油光滑细腻，上面用白色的糖霜写着“生日快乐”，旁边画了颗小小的爱心。

蜡烛插好了——三十一根，细细的，彩色的。

一切就绪，只缺寿星。

林昼拿出手机。屏幕上有几条未读消息，但都不是陆夜。编辑小雅问他新稿进度，母亲问他最近好不好，朋友约他周末吃饭。

没有陆夜的消息。

他点开和陆夜的聊天窗口。最后一条还是中午他发的“知道了”，陆夜没有回复。

他打字：“手术结束了吗？”

他等。七点十分，七点十五，七点二十。

没有回复。

林昼站起身，走到厨房。他烧了壶水，准备先煮自己的面。水开了，他把面条放进去，用筷子轻轻搅动。白色的面条在滚水里翻滚，慢慢变软。

他看着那些面条，忽然想起母亲说过的话：“长寿面要一根到底，不能断，断了不吉利。”

所以他特意买了手擀面，很长，一根就是一碗。

但长寿面要两个人一起吃才有意义。一个人吃，再长再不断，又有什么用？

面条煮好了。他捞出来，盛进碗里，浇上汤，摆上青菜和煎蛋。一碗完整的长寿面，色香味俱全。

他端着碗回到餐厅，在餐桌前坐下。对面是空着的椅子，空着的盘子，空着的酒杯。

林昼拿起筷子，夹起面条。很长，真的不断。他小心地卷起来，送进嘴里。

味道很好。汤很鲜，面很劲道。

但他吃得很慢，很机械。像是在完成任务，而不是享受食物。

七点四十分，他吃完了面。碗里还剩下一点汤，他喝完了。

然后他看着那个蛋糕。三十一根蜡烛，静静地立着，还没有被点燃。

他拿起打火机，一根一根地点燃。火光跳跃，映在巧克力奶油上，映在糖霜字上，映在他的眼睛里。

三十一点火光，温暖，明亮，但孤单。

林昼看着蜡烛燃烧。蜡泪慢慢流下来，凝固在奶油表面。火光在空气中微微摇晃，投下晃动的影子。

他想起小时候过生日，母亲总会给他买蛋糕，点蜡烛，唱生日歌。那时他觉得，生日是一年中最快乐的日子。

现在他觉得，生日是最能暴露孤独的日子。

因为这一天，你特别需要有人陪。特别需要被记得，被重视，被爱。

而如果那个人不在，那种缺席会变得格外刺眼。

蜡烛烧到一半时，手机震动了。

林昼立刻拿起来看。是陆夜。

不是消息，是电话。他接起来。

“林昼，”陆夜的声音极度疲惫，沙哑得几乎听不清，“手术刚结束。患者救回来了，但情况不稳定，我要在ICU守着。今晚……回不去了。”

电话那头很安静，能听见陆夜沉重的呼吸声。

林昼沉默了几秒。他看着桌上燃烧的蜡烛，看着那个完整的蛋糕，看着对面空着的椅子。

然后他说：“知道了。”

“对不起。”陆夜说，“生日……”

“没关系。”林昼打断他，“你忙吧。”

又是沉默。电话里只有电流的杂音，和陆夜压抑的呼吸声。

“礼物……”陆夜想说些什么。

“明天再拆吧。”林昼说，“你先照顾患者。”

“好。”陆夜顿了顿，“那你……吃了吗？”

“吃了。”林昼说，“长寿面，一根到底，没断。”

“那就好。”陆夜的声音里有一丝如释重负，但更多的是疲惫，“那我先挂了。患者那边……”