时间过得真快啊。一转眼，他二十八岁了。母亲老了，他长大了，爱过一个人，又分开了。

洗完碗，母亲擦干手走过来，在小蛋糕上插了一根蜡烛。

“来，许个愿。”母亲点燃蜡烛，关上灯。

小小的火苗在昏暗的房间里跳动，映着母亲慈祥的脸。林昼闭上眼睛。

许什么愿呢？以前他会许愿“和陆夜永远在一起”，或者“事业顺利”。但现在，他想了想，许了一个很简单的愿望：“希望我在乎的人都健康平安。”

然后他吹灭蜡烛。

母亲开了灯，切蛋糕。是很简单的奶油蛋糕，上面写着“生日快乐”。林昼吃了一小块，很甜。

“妈，”林昼说，“你也吃。”

“妈妈不吃甜食，你多吃点。”母亲看着他，眼神温柔，“小昼，二十八岁了，是个大人了。以后的路，要自己好好走。但记住，妈妈永远在这里，累了就回家。”

林昼点点头。他忽然很想抱抱母亲，但他不习惯这样亲密的表达，最后只是说：“妈，谢谢你今天来。”

“谢什么。”母亲笑了，“对了，礼物。”

她从包里拿出一个小盒子，递给林昼。林昼打开，是一条深蓝色的羊绒围巾，很柔软。

“秋天了，马上冬天，围巾暖和。”母亲说，“你画画时脖子容易僵，围着会好点。”

“谢谢妈。”林昼把围巾围上，确实很暖。

母亲坐了一会儿，看时间差不多了，起身准备离开。

“妈，我送你。”

“不用，你忙你的。”母亲走到门口，换鞋，然后转过身看着他，“小昼，要开心。不管是一个人，还是将来有新的缘分，要让自己开心。这是妈妈最大的愿望。”

“嗯。”林昼说，“你路上小心。”

“知道。”母亲走了。

门关上，公寓重新安静下来。餐桌上的碗盘已经收拾干净，蛋糕还剩一大半。空气里还残留着饭菜的香气，和母亲身上淡淡的香水味。

林昼走到工作台前，重新拿起那本画册。他翻到最后一页，看陆夜写的那段话：“我们以不同的方式，都在创造美，也在修复美。”

然后他拿起笔，在旁边的空白处，很轻地写了一行小字：“谢谢你的礼物。二十八岁，我会好好过。”

他合上书，放回书架。这次，他把它放在了书架的正中央，和其他艺术画册放在一起。

窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。楼下又有孩子在练琴，这次流畅多了，是一首简单的生日快乐歌。

林昼坐在工作台前，打开电脑。屏幕亮起，是他昨晚没画完的那幅画。两个背对背的人，透明的墙，彼此的影子。

他看了几秒，然后新建了一个文件。

这次，他画了一个人在厨房洗碗的背影。水槽边窗户上有蒸汽，窗外是秋天的阳光。画面很温暖，很日常。

画着画着，他想起母亲今天在厨房的样子，想起那些熟悉的声音和气味。

也想起陆夜的那本画册，那些关于心脏的照片，那些手写的批注。

还想起来很多事：去年的生日，火锅店的热气，陆夜说“你永远是”时的眼神。更早以前，雨夜咖啡馆的初遇，雨中共撑一把伞，医院天台的对话，山间的秋色。

这些回忆像潮水，涌上来，又退下去。留下一些湿润的痕迹，在心里。

林昼继续画画。笔尖在数位板上沙沙作响，线条逐渐清晰，色彩逐渐丰富。

二十八岁的第一天，他在画画。母亲来过，陆夜的礼物收到。一个人，但不完全是孤单。

窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。钢琴声停了，换成了电视的声音，炒菜的声音，孩子奔跑的笑声。

日常的生活，在继续。

而他，也在继续。

画画，生活，度过没有陆夜的第一年，第一个生日。

学习在失去中寻找拥有，在孤独中寻找完整。

学习成为一个更好的人——为了自己，也为了那些爱他的人。

第89章 急诊室的黎明

晚上十一点十七分，陆夜的手机在宿舍里震动起来。

不是普通的消息提示音，是医院内部通讯系统特有的、短促尖锐的警报音——这意味着有紧急情况。陆夜几乎是从床上弹起来的，睡意瞬间消散。他抓起手机，屏幕上的信息很简单：“急诊，A型主动脉夹层，33岁男性，已休克，15分钟后送导管室。”

33岁，男性，主动脉夹层。

这几个关键词像针一样扎进陆夜的大脑。他快速套上衣服——刷手服是常备在床头的，白大褂挂在门后。穿鞋时手有些抖，但他强迫自己冷静下来。越是紧急，越需要冷静。

十一分钟，他冲进安贞医院心外科的急诊通道。走廊里灯火通明，几个护士推着平车飞奔而过，轮子在地板上发出急促的摩擦声。空气中弥漫着消毒水和一种紧张的气息——那是生死一线的味道。

“陆医生！”值班医生小刘看到他，立刻迎上来，“患者张磊，33岁，建筑工人。两小时前突发胸痛，当地医院CT提示A型主动脉夹层，破口在升主动脉，已经累及无名动脉。转院路上血压掉到70/40，用了多巴胺勉强维持。”

陆夜一边快步走向导管室一边听汇报：“血型？”

“B型，已经备血。”

“家属？”

“妻子在路上，父母在老家，明天才能到。”

陆夜推开导管室的门。无影灯已经亮起，冰冷的光芒照在空荡荡的手术台上。麻醉医生正在准备器械，器械护士在清点物品。所有人都动作迅速，表情严肃。