林昼想了想：“前面有家简餐店，三明治和沙拉不错。快，适合你赶时间。”

“好。”

他们沿着街道走。午后的行人不多，节奏比早晨慢一些。路过一家花店时，林昼注意到陆夜的目光在门口的白菊上停留了一瞬。

“医院附近的花店，”陆夜忽然说，“卖得最好的是白菊和康乃馨。一个给逝者，一个给生者。”

林昼看向他。陆夜说这话时表情很平静，像在陈述一个客观事实。

“你会买花吗？”林昼问。

“很少。但偶尔会。”陆夜说，“给手术成功的患者，或者……给没能救回来的患者家属。”

“送花给家属？”

“嗯。不是安慰，是……”陆夜寻找着词语，“是承认。承认他们的失去是真实的，值得被纪念的。”

林昼沉默了几步。然后他说：“我父亲去世时，没有人送花。只有很多‘节哀’和‘保重’。”

陆夜侧头看他：“什么时候的事？”

“我大学时。心脏病。”林昼说，声音很轻，“发病很快，没来得及手术。”

街道上传来汽车驶过的声音，远处有小孩的笑声。但两人之间突然安静下来。

陆夜没有说话。他没有说“抱歉”，也没有说“我能理解”。他只是放慢了脚步，和林昼保持着一致的步速。

最后他说：“心脏病有很多种。有些可以预防，有些可以治疗，有些……就是会发生。”

“我知道。”林昼说，“后来我查过资料。是心肌梗塞，大面积，就算当时在医院也未必能救回来。”

“但你还是会想‘如果’。”陆夜说。

这不是疑问句。

林昼点点头：“会。尤其是一个人的时候。”

他们走到了简餐店门口。玻璃门后，温暖的灯光，木质的桌椅，黑板上写着今日特惠。

陆夜推开门，让林昼先进去。

店里人不多，他们选了靠窗的位置。林昼点了金枪鱼三明治和蔬菜沙拉，陆夜只要了一杯美式咖啡。

“你不吃？”林昼问。

“不饿。”陆夜说，“早上那碗粥很顶。”

食物很快上来。林昼确实饿了，咬了一大口三明治。陆夜慢慢喝着咖啡，看着窗外。

“你的画，”陆夜忽然问，“甲方通过了吗？”

“刚发过去，还没回。”林昼说，“但我自己满意了。谢谢你早上的建议。”

“我没做什么。”

“你做了。”林昼认真地说，“你让我注意到那些真实的细节。雨痕，手的动作，光的温度……这些让画有了呼吸。”

陆夜看着他。下午的阳光透过玻璃窗照在林昼脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他吃三明治的样子很专注，像在完成一件重要的事。

“你父亲，”陆夜说，“如果看到你现在的画，会喜欢吗？”

林昼咀嚼的动作慢了下来。他放下三明治，思考了几秒。

“我不知道。”他说，“他是个工程师，严谨，理性，不太懂艺术。但他会认真看，然后说‘画得很好’，就算他其实不理解。”

“那是很好的父亲。”陆夜说。

“嗯。”林昼喝了口水，“你父母呢？他们理解你的工作吗？”

这个问题让陆夜停顿了一下。他转动着手里的咖啡杯：“理解一部分。理解救死扶伤的光荣，不理解为什么需要连续工作三十六个小时，不理解为什么不能像普通上班族一样准时下班回家吃饭。”

“你会解释吗？”

“很少。”陆夜说，“解释需要精力，而我通常没有多余的精力。”

林昼点点头，继续吃沙拉。生菜很脆，淋着油醋汁，酸度刚好。

“但你跟我解释了。”林昼说，没有抬头，“关于手术，关于雨声，关于论文里的歌词。”

陆夜沉默了片刻。

“因为你在听。”最后他说，“真正地听。”

林昼抬起头。两人的目光在午后的阳光中相遇。窗外的街道上，一个骑自行车的人经过，车铃叮当作响。

陆夜看了眼手表：“我该走了。门诊两点开始，要提前准备。”

“好。”

林昼看着陆夜起身，拿起公文包，走向柜台结账——包括他的三明治和沙拉。他想说“我自己来”，但没说出口。

陆夜走回桌边：“你慢慢吃。我先走了。”

“晚上……”林昼忽然开口，又顿住。

陆夜看着他，等待。

“晚上你几点下班？”林昼问，“如果不忙的话……早上说，下次轮到你请。”

陆夜的表情柔和了一些：“门诊预计到六点。如果没有突发状况，六点半能离开医院。”

“那……”林昼说，“如果你下班后还有精力，可以一起吃晚饭。如果太累就算了，改天。”

他说得很小心，给了足够的退路。

陆夜点点头：“好。我下班后联系你。”

“嗯。”

陆夜转身离开。玻璃门开合，风铃轻响。

林昼坐在原地，慢慢吃完剩下的三明治。窗外的阳光偏移了一些，照在桌面上，形成一个明亮的光斑。

他拿出手机，点开和陆夜的聊天窗口。最后一条消息还是早晨关于彩蛋的对话。

他打字：“谢谢午餐。”

然后他收起手机，推开店门走出去。

下午两点的街道，阳光正好。

第10章 共进晚餐

晚霞把半片天空都染成了淡淡的橘粉色，陆夜的门诊也结束。

最后一位患者是位七十多岁的老太太，冠心病，陆夜耐心解释了二十分钟用药方案，又花了十分钟安抚她对于副作用的焦虑。结束时，老太太拉着他的手说：“陆医生，你真是个好人。”